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LETTRES DE FONTAINEBLEAU 
ET DE WINDSOR 


(1853-1859) 


L'auteur de ces lettres, une belle Française, née sous Napo- 
léon, mariée sous Charles X, pairesse sous la Restauration, 
jeune veuve sous Louis-Philippe, et remariée à un prince 
belge, est l’hôte de l'Empereur des Français à Fontaine- 
bleau, et de la reine d'Angleterre à Windsor. Elle est reçue 
dans ces deux cours avec des honneurs étranges. Mère très 
aimante et très aimée, elle écrit à ses enfants pour leur 
raconter par le menu ce qu’elle voit, ce qu’elle fait, et les 
attentions dont elle est l’objet. Son mari est le négociateur 
d'une double action diplomatique, destinée à créer des liens 
nouveaux entre la Belgique, la France et l’Angleterre. Elle 
est à l’apogée de sa gloire mondaine. Qui est-elle? 

Sous ses noms divers, Émilie-Louise-Marie-Françoise- 
Joséphine de Pellapra, comtesse de Brigode, puis princesse 
de Chimay, porte une ressemblance fameuse. 

— Elle est l’incarnation même de son Père, dira d’elle la 
princesse Mathilde. ; 

Elle est la fille de l'Homme. 


% 

* * 
Le 5 mai 1921, quand l’horloge des Invalides eut sonné 
cent ans, je publiai, en obéissance au vœu d’une morte, et 


sous la responsabilité d’historien de Frédéric Masson, secré- 
15 Février 1933. 1 
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taire perpétuel de l’Académie Française, les mémoires d'Émilie 
de Chimay, sous ce titre : Une Fille de Napoléon. Celle 
qui me les avait légués, se savait, se sentait, et osait se dire 
petite-fille du grand Empereur. Ma belle-mère, Valentine de 
Caraman-Chimay, princesse Bibesco, déclarait en parlant 
des papiers de sa mère, la princesse Émilie, auteur des lettres : 

— Je les lègue à ma belle-fille, parce qu’elle saura leur 
faire un sort. 

Fière de sa confiance, et désireuse de m’en rendre digne, 
j'affrontai la critique, et n’eus pas à m’enrepentir. La princesse 
au Bois des Lauriers Coupés se réveillait sous le baiser de 
Napoléon; elle revenait à la vie. Au témoignage capital 
de Frédéric Masson, s’en ajoutèrent bientôt plusieurs autres, 
de poids et de prix. Récemment encore, le maître de la 
petite Histoire, M. G. Lenôtre, publiait dans le Temps’ un 
article intitulé « L’Aïglonne ». Il y établissait la filiation 
impériale d’Émilie, d'accord avec M. Audin, qui vient de 
découvrir, dans les Archives municipales de la ville de Lyon, 
l'acte de naissance de la princesse de Chimay, tel que je 
l'avais d’ailleurs cité dans mon introduction aux Mémoires’, 
en indiquant que, sous la Restauration, on avait intention- 
nellement brouillé les dates. M. Audin a consulté l’Jfiné- 
raire de Napoléon, l’ouvrage de M. Schurmans, à mon sens, 
le plus émouvant des écrits à la gloire de l’Empereur, 
parce qu’on y trouve, sans commentaires, jour par jour, 
presque heure par heure, son emploi du temps, et, pour ainsi 
dire, sa somme. L’Jfinéraire nous apprend que l'Empereur 
a passé à Lyon les journées du 11 au 15 avril 1805. C’est là 
qu’il a vu pour la première fois, au banquet que lui donnait 
la ville, une ravissante Lyonnaise, madame Pellapra, née 
Émilie Leroy. Il la revit aux Tuileries à plusieurs reprises, 
entre le 27 janvier et le 31 mars de l’annéesuivante. La petite 
Émilie naquit cette même année, le 11 novembre 1806. La 
coïncidence est parfaite entre les récits que me faisait ma 
belle-mère et le secret livré par les Archives de Lyon. 

Si j'y reviens, c’est pour donner aux lettres d’Émilie leur 
éclairage spécial. Je désire qu’en les lisant on puisse se la 


1. Voir Le Temps, du 18 septembre 1932. 
2. Une Fille de Napoléon, note de la page!23. 
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représenter, en connaissance de cause, sans ignorer son origine. 
Ces lettres familières et presque quotidiennes d’une tendre 
mère à ses enfants, pour charmantes qu’elles soient et reflé- 
tant bien l’époque, prennent un tout autre accent si l’on se 
reporte à l'identité vraie de celle qui les écrivit. On verra 
la fille de Napoléon devenue princesse belge, arriver en invitée 
à Fontainebleau, où l’imprévisible fantaisie des révolutions 
a ramené en maître le fils d’'Hortense de Beauharnais. On l'y 
verra prendre part aux divertissements, aux charades, costumer 
de ses propres mains la jeune impératrice Eugénie, tandis que 
son époux, le prince Joseph de Chimay, l’envoyé de Léopold Ier, 
poursuit, avec le nouvel empereur des Français, plusieurs 
négociations secrètes, dont l’une a pour but l'alliance anglaise, 
par le mariage de la princesse May de Cambridge avec le fils 
de Jérôme-Napoléon, et l’autre, la restitution des biens de la 
famille d'Orléans, à laquelle le roi des Belges, mari dotal de la 
fille de Louis-Philippe, s'intéresse passionnément. 

La suite de cette diplomatie amènera madame de Chimay 
en Angleterre, où elle sera l'hôte de la reine Victoria. Deux 
cours, deux sociétés, les premières du monde, décrites par elle 
à peu d'années d'intervalle, — son séjour à Fontainebleau 
est de 1853, celui qu’elle fit à Londres et à Windsor, de 1859, — 
ne sont que le décor qu’elle donne à ses sentiments maternels. 
Ses lettres, d’un ton libre et enjoué, sont adressées, les pre- 
mières à sa fille Valentine, les secondes à son fils aîné Joseph. 

Si la correspondance change de destinataire, c’est parce 
que Valentine, ma future belle-mère, alors dans sa dix-huitième 
année, accompagnera ses parents chez la reine Victoria. 
Elle y déclinera, pour sa modeste part, l’alliance de la famille 
royale anglaise, en refusant sa main au prince Frédéric de 
Schleswig-Holstein, cousin de la Reïne, parce qu’elle ne l’aime 
pas, raison suffisante pour qui a connu le caractère altier de 
cette dernière des romantiques. 

Les lettres d'Angleterre font partie des archives du château 
de Chimay. Elles m'ont été aimablement communiquées, 
pour compléter celles que je possède, par la princesse de 
Chimay, née Le Veneur de Tillières, qui s'intéresse avec esprit 
aux souvenirs de notre belle-grand'mère. 

Quant aux lettres de 1853, si riches en détails sur le présent 
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de la cour impériale, elles ne révèlent rien des réflexions que 
pouvait suggérer à madame de Chimay sa présence sous le 
toit fameux qui abrita son père aux jours de sa plus grande 
gloire. Fontainebleau, « la véritable maison des rois », comme 
il disait. C'était là qu’il avait tenu un pape prisonnier; là qu’il 
avait reçu l’hommage des souverains d’un monde qu’il avait 
aboli, puis relevé de ses mains; là, qu'après avoir recommencé 
l'Europe et l'avoir perdue, il avait cherché la mort dans le 
poison. Émilie, si de tels souvenirs la hantaient, — et comment 
croire qu'il en eût été autrement? —n'’en laissera rien paraître 
en écrivant à sa fille. Elle la croit uniquement avide du récit 
des plaisirs du jour. Et puis, elle s’imagine encore que son 
origine est un secret entre elle et sa mère. Elle ne sait pas que 
ses enfants ont déjà reçu les confidences de madame de Pel- 
lapra, que Valentine adore en elle ce sang dont elle est issue, 
qu’elle soupire déjà comme Phèdre : 


Soleil, divin Soleil dont je suis descendue 


et qu’elle répète à tous les échos du parc de Chimay : 


Toi, dont ma mère osait se vanter d’être fille... 


Pour comprendre ce qu'Émilie de Chimay a dû ressentir 
à Fontainebleau, il nous suffira de penser que sous tel de 
ses chapeaux pour accompagner les dix-huit toilettes qu’elle 
a si complaisamment décrites, sous sa couronne de clématites 
blanches ou de pierreries, elle a traversé un matin, un soir, 
la Cour des Adieux. Pour être émus, il nous suffira de connaître 
qu’elle se sait la fille de Napoléon quand elle dîne à Windsor, 
chez la reine d'Angleterre, dans la salle de Waterloo. 


+ 
* * 





Le rideau se lève sur un amusant prologue des Lettres, 
qui a pour théâtre l’hôtel de Chimay, à Paris, quai Malaquais; 
c’est l’ancien hôtel de Bouillon, la majestueuse maison 
qu'habita Marie Mancini, face au Louvre. Le vieux roi 
Jérôme, frère cadet de Napoléon, vient faire sa cour à celle, 
qu’il sait être sa nièce. Émilie laisse en suspens la lettre 
qu’elle écrivait à sa fille, demeurée avec ses frères, à Bruxelles, 


1. Aujourd’hui, l’hôtel des Beaux-Arts. 
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rue du Parchemin. C’est donc « Gane », madame de Pellapra, 
la grand’mère, qui prend la plume pour continuer la missive 
interrompue. Et c’est tant mieux. Nous verrons de quelle 
encre écrit une contemporaine des chansons de Béranger, 
qui fut l’amie fidèle de Napoléon, et même, quand l'heure 
fut venue, s’il faut en croire les témoins du retour de l’île 
d’Elbe, son amie héroïque. C’est elle qui, sous un déguisement 
d'opérette, apporta des cocardes tricolores à l’armée de Ney, 
qui barrait la route au vainqueur solitaire. Le bel épilogue 
mélancolique de son roman avec Napoléon se trouve dans le 
Journal de Marchand : 

Madame P..., écrit-il, vint aussi à Malmaison apporter des 
consolations de cœur, qui furent appréciées de l'Empereur. 
Son souvenir, à Sainte-Hélène, est venu quelquefois chasser 
les ennuis de la captivité en se rappelant son âme et sa beauté. 


k 
* * 


Quai Malaquais, ce 13 novembre 1853... 
L’encre n’a pas encore eu le temps de sécher sur la pre- 


mière ligne de ce papier à lettre décoré de l’aigle impériale, 
en couleur, que la mère et la fille emploient si curieusement 
pour leur correspondance de famille; le roi Jérôme vient 
d’être annoncé. 


La princesse de Chimay à sa fille Valentine, 
lettre continuée par madame de Pellapra. 


Ma chère petite Valentine, 
Je ne me suis rien cassé et suis arrivée sans encombre... 


Ma chère petite fille, 


A 


C’est moi qui, grâce à une visite du roi Jérôme, continue 
la lettre que ta mère venait de commencer, car nous avons la 
crainte de manquer la poste. 

Tes père et mère ne me sont arrivés hier qu’à minuit passé, 
au moment où Pauline me disait : « Madame s’agite, Madame 
commence à s’agiter! » Ils ont eu, comme tu penses, une bonne 
mine d'hôte. Nous avons débuté par un bon souper, et par 


1. Cité par Frédéric Masson dans sa préface à Une filie de Napoléon 
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conséquent nous n’étions dans nos lits qu’à deux heures, long- 
temps après que ton père avait fait son premier somme. 

Henri (de Brigode*) est ici, qui mange, boit, rit de tout son 
cœur, et demande sa « cochonette » avec persévérance. La com- 
lesse est plus réservée. Elle est ici en consultation pour son 
estomac, qui, dit-elle, est malade. Mais ce mal est un de ceux 
que guérit le bon air de Paris. Il paraît qu’elle a failli se casser 
le col sur une levée*où son cheval est tombé avec elle. C’est son 
groom qui l’a tirée de ce mauvais pas. Henri n'était pas là. Il 
occissait son troisième cerf, et leur ami Talon qui regardait 
de ce côté a eu si peur qu’il en a pris la jaunisse. 

Moi, je suis parfaitement arrivée de mon Ménars?, où j'ai 
laissé ta Berthe aussi laide que possible, mais toujours douce 
et charmante. Ta tante Greab est avec moi. Elle espère que 
ton père fera nommer Charles à un emploi qu’il désire. Elle 
s’est bien informée de toutes vos nouvelles. Elle a laissé la 
Chaussée, ses deux fils ici sont bien aimables et parlant bien 
de vous tous. Ta mère essaie à force robes, chaussures, chapeaux, 
manteaux ; elle va m'emporter les miens, ainsi que mon manchon! 
Pendant qu'elle paraîtra à la Cour, moi je l'attendrai ici, et 
puis bien vite je m'en retournerai à mon bien-aimé Ménars 
jusqu’au moment où elle reviendra. 

Votre Nina se porte en charme. Elle ennuie tout le monde, 
même monsieur le Curé qui ne veut pas étre son secrétaire. Je 
vous dénonce père et mère qui m'ont dit que vous étiez tous 
bien laids, même Eugène", ce dont je me suis trouvée fortement 
choquée, malgré que je ne le puisse croire. 

Dites à M. Lafilolie que ce matin Émilie était avèc sa mar- 
raine et très bien portante, ainsi que les petits. 

Adieu, ma Lantine, mon Joseph et mon Eugène. Je n’attends 
pas ta‘mère pour mettre ma lettre à la poste, car ce bon roi va 
s’élerniser au salon, comme d'habitude. 


1. Fils du premier mariage d’Émilie de Pellapra avec le comte de Brigode, 
pair de France, 

2. Le château de Ménars, près de Blois, ayant appartenu à madame de Pom- 
padour, propriété de madame de Pellapra, puis de la princesse de Chimay et 
de la princesse Georges Bibesco. 

3. Surnom que les enfants Chimay donnaient à leur mère. 

4. Prince Eugène de Chimay, fils cadet de la princesse Émilie. 

5. Émilie Lafilolie, filleule de la princesse de Chimay. 
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Adieu donc! Elle vous écrira demain avant son départ, qui 
aura lieu à trois heures. Soyez bien sages et bien portants, 
surtout, et écrivez beaucoup. Tous les du Hallay dinent avec 
nous aujourd'hui. 

J'ai festival chez moi. Mille choses affectueuses à mademoi- 
selle de Montaud'. Mes livres ont bien besoin de son secours 
pour cette fin d'année. Tâchez de me lire si c’est possible, mais je 
ne puis faire mieux. 

Dimanche, 13 novembre. 


Le bon roi « qui s’éternise au salon, comme d'habitude », 
trouve apparemment quelque plaisir dans la compagnie 
d'Émilie. Dernier des Bonaparte sans alliage, seul survivant 
des fils de madame Lætitia, il doute du sang de son neveu 
Napoléon III et ne se fait pas faute de le laisser entendre. 
Maïs il est sûr d’Émilie. Le ton qu’il emploie dans ses nom- 
breuses lettres à la princesse de Chimay, est quasi paternel, et 
laisse, sous les formules de convenance, apercevoir les véri- 
tables sentiments. L’allusion au passé y est claire. J’en cite- 
rai une, pour donner la note des relations existant entre cet 


oncle et cette nièce, qui ne se peuvent avouer, mais qui 
s'aiment. 


Le roi Jérôme à la princesse de Chimay 


Ma bien chère Princesse, 


Ce n’est qu’au retour d’une petite excursion que je reçois 
votre bonne lettre du 6; et, soit dit sans reproche, vous m'avez 
laissé longtemps sans nouvelles de vous et de votre famille. 
Cependant, vous savez que je n’oublie personne, et me souviens 
toujours du temps passé, même de celui où vous n’étiez pas née, 
vous voyez que cela ne va pas à votre adresse. J'espère que l'air 
de Ménars fait du bien à votre mère et aux chers enfants. Je 
voudrais bien pouvoir aller m'y reposer quelques jours. C’est 
bien mon désir, mais le pourrai-je? À tout événement dites-moi 
combien de jours vous restez encore à Ménars. Et que faites-vous 
après? ? 


1. Gouvernante des enfants Chimay. 
2. Lettre du roi Jérôme, citée dans une Mission diplomatique et matrimo- 
niale du prince de Chimay, par A. de Ridder et F. Laurent, p. 4. 
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La lettre se termine par une invitation à Meudon pour y 
passer quinze jours avec les enfants. Tel est l’accent de la 
nombreuse correspondance échangée entre le Palais Royal et 
l'hôtel du quai Malaquais. 

Cette fois, le roi Jérôme a quelque raison nouvelle, que 
« Gane » ne dit pas, de prolonger éternellement sa visite. 
Le prince de Chimay, époux d’Émilie, va négocier entre Paris 
et Londres, par les bons offices de son souverain, le mariage 
de Napoléon, fils de Jérôme, avec la princesse May de 
Cambridge, cependant qu’à Fontainebleau il tâchera de 
faire retirer à l'Empereur ses décrets du 22 janvier 1852, 
qui privent de leurs biens en France les héritiers de Louis- 
Philippe, c’est-à-dire le duc de Brabant, futur roi des Belges. 

Jérôme est trop bien le frère de Napoléon pour ne pas 
vouloir s’allier aux anciennes dynasties. Mais la double négo- 
ciation est délicate. Louis-Napoléon vient de faire impéra- 
trice mademoiselle de Montijo. Raison de plus pour l’ancien 
roi de Westphalie, veuf d’une princesse de Wurtemberg, de 
souhaiter pour son fils une alliance royale. Mais la reine 
d’Angleterré va-t-elle permettre à une princesse anglaise de 
prendre le second rang à la cour des Tuileries? Lord Claren- 
don l'espère; le comte Walewski n’en croit rien. Lady Pal- 
merston est chargée de pressentir la jeune personne. Nous 
verrons se faire et se défaire ces projets. 

Le roi Jérôme vient donc à l'hôtel de Chimay confier lon- 
guement ses craintes et ses espoirs à la princesse Émilie. Le 
négociateur choisi par le roi des Belges est habile. En outre, de 
grands liens de reconnaissance, que Jérôme a le bon goût de 
ne pas renier, l’attachent à la mémoire de la mère du prince 
de Chimay, Thérésia Cabarrus. Tous les Bonaparte doivent 
des statues à madame Tallien. N'est-ce pas elle qui insista 
auprès de Barras jusqu’à ce qu’elle eût fait nommer Napo- 
léon général en chef de l’armée d'Italie? N'est-ce pas elle 
qui équipa maternellement l'officier pauvre, et prit à sa charge 
l'éducation du plus jeune de ses frères, le petit Jérôme? 
Celui-ci restera fidèle au souvenir plein de beauté et de bonté 
de celle qu’il appelait sa petite maman, même après que 
Napoléon, empereur et roi, eut refusé de recevoir à sa 
cour, malgré les supplications de Joséphine, la citoyenne 
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Tallien devenue princesse étrangère. Peut-être ne voulait-il 
pas voir reparaître ce fantôme de son passé. Mais le temps 
préparait une revanche secrète à cette femme qui arrêta la 
Terreur, fit guillotiner Robespierre, et se mêla si bien des 
affaires de la France qu’on la trouve à l’origine de la for- 
tune de Bonaparte. 

« La destinée amène parfois des rapprochements qui sem- 
blent plutôt le fait d’une ironie supérieure que d’un simple 
hasard. Ainsi, elle donna pour belle-mère à la fille de Napo- 
léon, lors de son second mariage, Thérésia Cabarrus, l’ancienne 
madame Tallien, devenue princesse de Chimay, rentrée elle 
aussi dans l’ordre, tombée dans la dévotion et dans l’oubli. 
L'’amie des jours gais, un peu trop gais, du Directoire, la 
compagne de Joséphine aux soupers de Barras, mêle à jamais 
par ce mariage son sang à celui de Napoléon. 

N’avait-elle pas reçu du peuple de Paris l’absolution de 
ses péchés, avec le surnom qui la réhabilite et la sanctifie 
presque : « Notre-Dame de Thermidort »? 

Voici que le temps a fait un vieux roi à la retraite, de 


l'enfant que la belle Thérésia caressait et dont elle payaït la 
pension. Le dernier des frères de Napoléon, après Waterloo, 
après Sainte-Hélène, et avant Sedan, vient chercher à l’hôtel 
de Chimay, auprès du fils et de la belle-fille de sa « petite 


maman », un appui nouveau, dans une êre d’ambitions nou- 
velles. 


Le visiteur en quête d’une alliance royale une fois parti, 
Émilie se remet à écrire : 


La princesse de Chimay à ses enfants. 


J'ai été interrompue par ce pauvre prince Jérôme qui m'a 
arrêtée net dans mon désir de vous embrasser quoique de bien 
loin. Je suis dans le tohu-bohu le plus irritant; l'emballage et 
les marchands me font tourner la tête et cela me porte sur les 
nerfs. 

Je vous disais, ou voulais vous dire qu'après une route bien 
faite sans malencontre, j'ai trouvé à l'embarcadère une délicieuse 
voiture qui m'a menée mollement et avec les pieds dans une chan- 


1. Une Fille de Napoléon, p. 31. 
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celière chauffée, faire une visite d’ami à minuit, puis de là chez 
moi, où cette fois maman m'attendait tranquillement! 

Hier j'ai vu Henri qui a bonne mine et Annette? plus ta 
tante Graëb. Nous avons déjeuné ensemble, puis la danse maca- 
bre des couturières et divers marchands a recommencé. 

Émilie Fla m'a bien aidée et est venue à la messe avec moi. 
Elle a bien bonne mine. Dites cela à Fla et priez-le de me mettre 
et m'envoyer de suite les noms, états de service, régiment, 
grade, etc., de son frère. J'ai déjà livré un assaut et il me faut 
des pièces à l'appui! 

On m'assure que cette lettre vous parviendra lundi soir étant 
mise dimanche soir à la poste; dites-moi si cela est. Je pars demain 
pour ma destination impériale, écrivez-moi au château de Fontai- 
nebleau ; j'espère que cela me parviendra et vous le dirai de suite. 

Voilà un ouvrier qui part et va vous porter ma lettre que vous 
aurez, j'espère, de bonne heure. Elle se ressent de toute la tracas- 
serie qui m'entoure, mais enfin elle vous dit que je vais bien. 

Dites mille amitiés autour de vous et si ce « Monsieur » y est 
encore annoncez-lui qu’il fait un froid de loup et que Paris ne lui 
fera aucun bien. ; 

Je vous embrasse du fond de l'âme tous les trois, plus une 
foule de mamours à vos gardiens et amis. 

Je bredouille beaucoup, mais ma pensée va droit à vous à 
chaque minute. 

Prie mademoiselle de M... de tâcher de m'envoyer un lai de 
jupon dessiné, en le tenant prét pour le premier courrier. Le 
premier lai brodé m'est rendu, il est superbe. 

Travaillez bien et écrivez-moi; quand je serai là-bas je vous 
écrirai d’une manière plus rassise qu’ici où je suis dérangée à 
chaque minute. 

Si « Cotone* » est là, dites-lui de me dire chez qui on trouve de 
sa musique, je veux la faire mousser. Je ne perds pas mon 
temps puisque j'ai déjà parlé pour le capitaine Fla. 

Adieu, mes enfants chéris, le courrier part et emporte un 
morceau de mon cœur pour chacun de vous. 


1. Le comte de Brigode. 

2. La comtesse de Brigode, née du Hallay, 

3. Surnom donné au jeune Eugène de Chimay. 

4. Surnom de M. Fauconnier, maître de chapelle au château de Chimay. 
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Entre la danse macabre des couturières et le départ pour 
sa « destination impériale », Émilie trouve encore le temps 
d'improviser un billet que Gane se chargera de faire partir et 
de commenter à sa manière. 


La princesse de Chimay à ses enfants. 
Lundi, 14 novembre 1853. 

Je n’ai qu’un instant à vous donner avant mon départ, nos 
caisses sont déjà parties. J’ai reçu la bonne lettre de mademoiselle 
de Montaud ce matin à 8 heures et la Mozaïque! à 11. Pen- 
dant une petite course que j'ai faite, les musiciens sont venus 
et on les a renvoyés, je ne les ai pas vus! On dit que le Maestro 
était désolé. On m’a toujours laissé la petite lettre de V... cela 
m'a consolée de tout. Il n’y a qu’un départ pour Fontainebleau, 
à ce qu’on dit, je pourrais vous écrire à mon aise alors, car 
depuis ce matin nous avons l'air d’être un peu fous. 

Merci de vos lettres, celle d’ Eugène a été lue et m’a fait grand 
plaisir, Gane a goûté la plaisanterie et y fera droit. Je souhaite 
celte fête de bien meilleur cœur que celle de l’Impératrice qui est 
demain. Ma petite Val, je l’embrasse ainsi que Jo, ne faites 
pas de mauvais tours à ce pauvre chien! 

La lettre de V.. m'a fort attendrie, je la lisais tout haut à 
Gane et voilà que la voix m'a manqué et en relevant la tête j'ai vu 
Gane qui faisait mon pendant. Voilà comme on est! 

Gane va finir cette missive dans laquelle j'enferme mille tendres 
baisers. E. 


Merci, Fla. Votre femme a lu votre lettre, l'assaut est commencé 
et mon époux l'a continué! 


Madame de Pellapra à ses petits-enfants. 
3h. 


Mes chers enfants c’est moi qui suis chargée de faire partir 
celte lettre en vous disant que tout notre monde vient de prendre 
sa volée à Fontainebleau. C'était un vacarme dans toute la 
maison à ne pas s’entendre, coffres, paquets, ouvriers, qui circu- 
laient depuis le matin; enfin j'en ai mal à la tête et je pense 
qu'immédiatement après ma petite réfection je me précipiterai 
au plus profond de mon lit. 


1. Lettre collective des enfants Chimay. 
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Ce matin ta mère a reçu avec grande satisfaction la lettre de 
mademoiselle de Montaud, et beaucoup plus tard les vôtres, de 
sorte qu’elle a pu partir fort contente et très belle, emportant 
dix-huit robes avec les assortiments et ne désirant que vos 
fréquentes nouvelles et son heureux retour au milieu de vous. 
Henri et sa femme ont déjeuné ce matin avec nous. Le marquis 
leur donne loges et galas de toutes sortes, leur sentiment est si vif 
que je crains de voir encore cette harmonie en déroute. Thérésia 
est de toutes les parties; réellement je crains que les bonnes 
grâces du marquis ne soient pas durables. 

M. Bériof! et Fauconnier sont arrivés ce matin: ils ont bien 
longtemps attendu votre mère qui, étant sortie, n’est rentrée 
qu'après leur départ en sorte qu'ils ne l’ont point vue du tout. 
Madame Bériot avait assigné rendez-vous au prince pour 
4 heures et ils sont partis à 2 heures, de sorte qu’il dut manquer 
malgré lui cette heure tardive. 

Adieu encore, mes petits. Je ne saurais oublier Sa Majesté 
Eugène. 


Rentrée à Ménars, madame de Pellapra écrit encore à sa 
petite-fille, avec toute l’irrévérence pour les puissants du jour 
qui est dans son caractère, et l’amusante affectation cham- 
pêtre d’une femme née au temps de Rousseau. Valentine 
héritera de cette façon cavalière de traiter les dominations 
et les trônes du moment, comme si l’une et l’autre, la 
grand’mère et la petite-fille, éprises du seul souvenir de César, 
s’accordaient pour dire avec Chateaubriand : 

« Retomber de Napoléon et de l’Empire à ce qui les a suivis, 
c’est tomber de la réalité dans le néant, du sommet d’une 
montagne dans un gouffre. 

» Quel personnage peut intéresser en dehors de lui? 

» Je rougis de penser qu’il faut nasillonner à cette heure 
une foule d’infimes créatures. » 

Parmi ces infimes créatures, l’amie de Napoléon range 
gaîment les hôtes de sa fille, et laisse voir ce qu’elle pense 
des descendants de Louis-Philippe en mal d’héritage : 


1. Bériot, mari de la Malibran. Premier violon de la cour de Belgique. 
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Madame de Pellapra à sa petite-fille, mademoiselle de Chimay. 


De Ménars. 
Ma petite Valentine, 


Ta mère me promet de ses nouvelles par toi, et j'ai confiance 
en ta correspondance pour m'en donner, car je vois bien qu’il 
ne lui sera pas possible de m'écrire avec tout l'ennui qu’elle 
s’est si bénévolement donné. 

Je vois qu’ Eugène est très enrhumé et cela ne doit pas contri- 
buer à charmer des honneurs si chèrement payés. Je n’ai même 
pas eu le plaisir de voir son nom dans mon journal! mais bien 
celui de Marc Caillard et de madame Roger, ce qui — le bon 
sens aidant — me fait trouver que cette profession de dame 
d’atours n’est point du tout honorable quand elle est obtenue 
en pater malgré Dieu et bien plus encore quand elle dérange et 
ne plaît point. 

Je vois ta mère gambadant sur toutes les rives de Labon- 
Labin, inquiète d’ Eugène et de vous tous, bien lasse et abîmée 
de visage autant qu’un guerrier de Sébastopol, sans en avoir le 
même honneur ni même la rétribution de gloire. Que le diable 
emporte les ducs, duchesses et autres nécessiteux! Vive cent fois 
ma vie de Ménars! mes vaches, mes dindons, mes cochons! 
Aussi je suis tranquille sur eux tous. et ainsi que le dit M. Bel- 
langer : « Je mange bien, je me porte bien.» Mais il ajoute : « Jene 
m'inquiète de rien, et je n’ai pas en cela le même bonheur! » 

Je savais que la pièce du duc de Saxe-Cobourg était très 
soporifique, et qu’en homme d'esprit, dit un journal, — le 
Figaro, je crois, — il s'était endormi à une audition de sa pièce! 
Tes petites amies Tascher* sont-elles arrivées? Avec quoi Eugène 
s’amuse-t-il? Sa Ninin lui cueille de la molène, et je lui enverrai 
pour jeudi un petit poulet et des petits œufs du jour. Les bananes 
que je suis allée visiter en son honneur sont loin de leur maturité. 

Pour achever, je vois de gros nuages s’élancer sur Paris, etile 
soleil qui veut percer au travers est pâle comme la grosse Loire 
qui devient formidable et couvre le bord du mur du parc. 

Adieu, ma Valentine, écris-moi et tâche de me lire. 

Je suis invitée à la noce des Lomorlin, mais je n'irai point. 


1. Filles du duc Tascher de La Pagerie. 
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Deux jours plus tard la correspondance est reprise par la 
princesse Émilie. 

Arrivés à Fontainebleau avec leurs équipages, les Chimay 
attendent, protocolairement, à l'hôtel, que Napoléon III et 
l’Impératrice aient fait leur entrée, avant que de s'installer 
au château : 


La princesse de Chimay à sa fille Valentine. 


Vendredi. 

La Mosaïque m'est arrivée pour mon déjeuner, ma chère 
petite Dalan!, et c’est de tous les plats, celui que j'ai le plus 
goûté! Tout en remerciant ceux qui ont apporté leur pierre à ce 
joli et cher édifice, j'ai un petit reproche à faire à mon Joseph 
qui a laissé une place vide, à Fla qui n’a sonné mot. Je demande 
en grâce qu'on ne croise pas les lignes, et qu’on emploie beaucoup 
de papier, lisant et relisant avec amour tout ce qu’on a écrit au 
parchemin ! 

Je remercie mademoiselle de M... et toi de vos chères lettres 
bien explicatives et très aimables ainsi qu’Eugène dont la der- 
nière phrase a été tout droit au cœur paternel en passant par le 
mien. Je crois bien que le vœu qu’il fait d’avoir plusieurs 
cœurs a élé exaucé pour moi, car je ne puis croire que j'en aie 
un seul pour tant de gens à loger! 

Je pense que le courrier du roi vous arrivera en même temps 
que celte lettre et l’apportera un petit paquet de grésigny en 

. place de ma sortie de bal. Je crois que vous avez compris la 

bétise que nous avipns faite de ne pas penser à cet utile vétement. 
Si vous n'aviez pas eu cet esprit, j avais pour toute couverture, 
un gros shall ou la pelisse coqueluchon gris de ma belle-sœur 
qui m'aurait donné cent ans! 

Je joindrai à ces grésigny un petit sac de bonbons que l’oncle 
t'envoie de son dessert d'hier. 

Comme c'était convenu, ils m'ont envoyé querir hier à 4heures; 
ton père avait eu le temps d’aller faire ses visites et moi d’en 
recevoir et de m'habiller! J'avais mis la robe lilas à passemen- 
lerie blanche, un petit bonnet blanc assez coquet « façon Pascal », 
qui, après avoir fini son œuvre, laquelle m'a dit: «Regardez, prin- 
cesse. vous m'en direz des nouvelles ! » Jene sais plus cequej'aidit, 


1, Surnom enfantin donné à Valentine. 
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mais je suis partie, passant entre deux haïes de voyageurs de 
l'hôtel, dont nous faisions tellement la curiosité que je cherchais 
ce matin s’il n’y avait pas une af fiche sur laquelle serait imprimé : 
Ici on voit le prince et la princesse de Chimay gratis. On 
vient en file voir la voiture que Dubois laisse sous sa cloche 
noire que les curieux tâchent de soblever. Puis on vient admirer 
Louis et Max'. Quand on ouvre la porte, il se montre deux ou 
trois figures dans l’entre-bâillement, et nos fenêtres du rez-de- 
chaussée sont aussi très courues. La table d'hôte nous soigne de 
l'œil, et je crois que ce soir il y aurait recette si ma Pascal voulait 
faire payer. Ton père a été ce matin voir une fabrique appar- 
tenant au consul belge, et il a eu une véritable ovation. La 
fabrique était décorée de drapeaux belges et les ouvrières en 
grande tenue lui ont offert un magnifique bouquet dont on a 
ôté les roses du Bengale? pour me l’apporter; il embaume le 
salon. On m'a retenu des places au théâtre pour ce soir; quant 
à l'heure de ma réception et des ordres pour le dîner, c’est lettre 
close jusqu’à 4 heures, où l'Empereur arrive. 

J'écris comme je puis, à bâtons rompus par des visites; 
madame Sampayo sort d’ici, elle se plaint et a couché dans des 
draps humides qui l’ont enrhumée, puis M. Rodenbach, le 
député aveugle, vient aussi de nous faire sa visite, il m'a prise 
à la voix pour une de mes filles, ne me trouvant pas l'embouchure 
grand’ maternelle! Je fais du reste mon possible pour n'avoir de 
mon état que les sentiments : le physique ne viendra que trop t6t! 

Les Brigode nous ont bien reçus, et le pauvre baron nous a 
fait mille amitiés. Par un hasard un peu pénible, c'était juste 
le 26° anniversaire de la mort de M. de Brigode!… Tout en 
respectant ce pieux souvenir, on a traité ton père en beau-frère 
el moi en sœur, je leur en sais bien bon gré. On ne connaît ses 
amis et ce que vaut leur affection que par sa durée! 


La princesse de Chimay à ses enfants. 
Samedi. 
La lettre de mademoiselle de Montaud est arrivée ce matin 
de fort bonne heure et m’a fait grand plaisir, j'espère un peu de 


1. Noms des deux valets de pied. 
2. La princesse de Chimay croyait que les roses du Bengale lui portaient 
malheur. 
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Mozaïque aujourd’hui comme hier ; ce serait très joli de vos parts 
à tous. Je profite d’un moment pour vous donner des nouvelles 
de notre journée d'hier qui a été inondée de pluie la plus torren- 
tielle. L'arrivée de l'Empereur a été très retardée, ils sont entrés 
à 6 heures, et une demi-heure après, leurs courriers ont apporté 
notre convocation d'audience pour aujourd’hui à midi; ils 
ont eu à peine le temps de dîner pour aller au spectacle où nous 
n'avons pas été, quoique nous avions des places retenues, parce 
que ton père n'a pas trouvé convenable d'aller en public avant 
la remise de sa lettre. 

Malgré notre attente avec les toilettes prêtes et les chevaux gar- 
nis, nous avions une petite joie cachée de ne pas mettre nos livrées 
sous les seaux d’eau que le bon Dieu faisait couler et de savoir 
les beaux gris dans leurs écuries ne s’enrhumant pas comme 
tout ce qui passait devant nos fenêtres. 

Nous sommes donc restés chez nous et je me suis couchée d'assez 
bonne heure, non sans avoir fait un petit somme préparatoire 
sur un canapé où m'avait étendue une conversation politique 
avec le consul belge. 

Ce matin mon réveil a été égayé par la lettre de mademoiselle 
de M... qui m'est arrivée à 7 heures, et qui a apporté un rayon de 
soleil, lequel a assisté à ma toilette qui consistait en ma robe 
café au lait-à volants, dans l’échancrure de laquelle un flot de 
dentelles était rattaché par mes turquoises, laissant voir un peu 
de col et de poitrine. Puis mon schale de dentelle blanche et mon 
chapeau bleu. M. Roelant m'a dit que je ne lui faisais pas 
horreur et après être rassurée de ce côté, je suis montée avec 
l'ambassadeur dans notre superbe équipage qui, nous conduisant 
au milieu d'une foule compacte (!) et allant presque au pas, a 
été pris pour celui de l’Impératrice, ce qui m'a valu des coups 
de chapeaux et des compliments, ce qui fait toujours plaisir. 
J'ai même entendu dire : « Elle est bien belle, mais elle n’est pas 
blonde! » J’ose à peine convenir des deux choses, si ce n’est en 
remontant le cours des ans. Malheureusement c’est une mon- 
tagne qu'on descend toujours! 

Nous avons trouvé les Majestés très gracieuses, l'Empereur 
a été charmant avec nous et la pauvre Impératrice, changée à 
ne pas la reconnaître, est tout à fait bonne personne, mais il lui 
manque ce qui ne se donne pas, et ce que je tâche de te donner, 
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quoique je ne te destine pas au trône : l'air grande dame, la dignité 
que les habitudes d'enfance peuvent seules faire venir. On peut 
être fermière en se tenant bien et avec des manières distinguées, 
mais on ne peut s’improviser une tenue de distinction, il faut 
s’y habituer en ne quittant jamais les manières d’une personne 
bien élevée même dans l'intimité. 

Je ne le dis cela que pour toi, car il serait ingrat à moi de ne 
pas être fort touchée du bon accueil que j'ai reçu et de remarquer 
en mauvaise part la chaleureuse poignée de main que cette 
pauvre petite Impératrice m'a donnée de si bon cœur. Elle n'a 
invitée à dîner ainsi que ton père, ce que l Empereur est venu me 
répéter. Il y avait là la princesse d’Essling et madame Albert 
de Legay qui est engraissée et enlaidie d’une manière fort remar- 
quable. 

J'ai donc devant moi la douce espérance de dîner et aller au 
bal avec mon grand costume et mes quirlandes de diamants, afin 
de savoir par moi-même ce que pèse un diadème! 

Voilà que je reçois la Mozaïque, j'en suis toute ravie et remercie 
à la ronde. Le petit Jo me menace de ne pas retrouver au par- 
chemin autant de têtes que j'en ai laissé, mais de reconnaître 


la queue seulement de mes animaux domestiques. J'espère que 
la méthode Fourrier permettra l'œil au bout et qu’ils me verront 
demain soit pour dîner, soit à 8 heures du soir, selon que nous 
pourrons partir à 10 heures ou à 2 heures. — Je confie 
cette lettre au courrier royal avec les grésigny. Mille baisers. 


Voici enfin la première lettre d’'Émilie datée de la 
« véritable Maison des Rois » : 


A mademoiselle Val. de Caraman-Chimay 
rue du Parchemin, 10, Bruxelles. 


Fontainebleau, 15 (novembre 1853). 

Mes chers enfants, me voici profitant vite du courrier de 
9 heures pour vous embrasser de cœur et d'âme, puis vous dire 
que me voici bien arrivée, si ce n’est bien installée. Nous avons 
diné hier soixante-quinze personnes à la même table. Je n'ai 
rien apporté de trop! 

Je remets à une autre heure les détails qui peuvent vous 
intéresser. Je n’ai qu’un quart d'heure avant la poste. Tout ce 
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que je veux est que vous ne soyez pas inquiets de nous. Seulement 
je ne puis me refuser à vous dire que je couche dans la chambre 
prise sur la galerie où Monaldeschi a été assassiné. La plaque 
qui indique ce beau fait féminin est à ma fenétre. 

Nous aurons peut-être un courrier qui portera à Eugène 
une petite lettre de bonne fête, et quelques fleurs du bouquet 
d'Eugénie pour l'album. 

Mille tendresses, on relève les lettres. 


La princesse de Chimay à ses enfants. 


Mes chers enfants, je ne puis vous écrire longuement. Je dois 
encore donner des nouvelles à maman et nos journées sont telle- 
ment prises que je n’ai pas une minute. Je vous commence cette 


A 


lettre à une heure du matin de peur de ne pouvoir me réveiller 
à temps. 

Vos lettres me font bien plaisir. Celle de mademoiselle 
de M... m'arrive vers une heure et la Mozaïque à cinq. 

Me couchant tard, je tâche de me reposer un peu le matin. 
Il faut être en grande toilette à onze heures, puis il y en a jus- 
qu’à cinq sans rentrer autrement que pour prendre mon chapeau, à 
sept en toilette jusqu’à minuit ; l'Empereur ne réalisera pas les vœux 
d'Eugène, car sa femme m’apprécie beaucoup, surtout depuis 
que j'ai habillé les neuf Muses drapées comme je sais le faire pour 
une charade. J’ai habillé l’Impératrice en un tour de main, et 
elle était bien arrangée. On m'a fait danser ce soir que je n’en 
puis plus, et ce matin on a joué et couru dans la forêt à traîne 
mon balai. N'ayez pas d'inquiétude sur votre herbier, non seu- 
lement j'ai mis de côté des fleurs de la fête de lImpératrice, mais 
je me suis fait cueillir une branche de chéne par l'Empereur en 
lui disant pourquoi. Je pense qu’il y aura un courrier demain 
et je lui donnerai des violettes prises à l’Impératrice que j'ai 
fait sécher de mon mieux sous mon coffre à bijoux. Si vous 
étiez avec moi, je m'amuserais beaucoup, cette vie me va très bien, 
et vous irait encore mieux car on joue comme des enfants! 

Hier, en drapant en cachemire bleu l’ Impératrice, pendant que 
l'Empereur émerveillé de mon adresse me présentait les épingles, 
je croyais tenir ma Valentine, tant il y a de rapports entre elles 
comme taille et couleur. Je l'avais rendue si jolie que c'était 


A 


plaisir à voir! 
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La seule chose pénible est d’être loin de vous, mes chers amours, 
et malgré l'agrément de la vie d’ici, le chemin de fer verra une 
bien heureuse Ninie! Le sens le plus mal traité est l’ouie; on nous 
fait aux dîners de quatre-vingts personnes un charivari qui me 
rappelle le jour de naissance de petit Jo, et le soir on danse avec 
un orgue qui joue comme le musicien de café. À propos, je n'ai 
plus de nouvelles du Môssieur”, il se conduit fort mal. 

Adieu, mes bien-aimés, embrassez-vous les uns les autres de 
la part de votre mère qui vous adore. 

; E. 

Merci, mademoiselle, de vos bonnes lettres, elles sont charmantes 
et me font un vif plaisir. Merci, Fla, de m'aimer un peu, je le 
mérite, parole d'honneur. 


DE LA MÊME AUX MÊMES 


Je viens de demander à l’Impératrice la permission de vous 
dire un mot par le courrier qui va partir. Je mets donc ces 
quelques fleurs en enveloppe pour vous les envoyer avec mille 
baisers. 

Il est cinq heures, France porte à Paris ce soir ces lettres. Je 
vais m'habiller, mais je ne puis laisser partir France sans vous 
dire un petit baiser. Vos lettres m’'arrivent à quatre heures tou- 
jours précédées de celles de mademoiselle de M... à midi. J'ai 
conté à l’ I. que vous désiriez qu’on me mit hors d'ici, et elle m'a 
priée de vous assurer qu’elle voudrait me garder toujours. — Elle 
est fort aimable pour moi, le prince Jérôme n’est pas ici. — Je 
vous envoie trois violettes du bouquet de l’I... et une branche de 
chéne cueillie pour moi par l'Empereur qui a fait un saut à la 
façon du petit Jo pour me la donner pour vous. J’en ai encore 
d'autres, mais je ne les crois pas assez sèches. 

Je vous écris sur mon genou revenant, d’une promenade 
avec I... et la Cour. Je quitte ma robe feutre pour entrer dans ma 
blanche à dentelles noires; ma Pascal est bien affairée! Elle 
vous dit mille choses en arrangeant des fleurs cerises! 

Vous ne vous faites pas l’idée comme on est tenu ici; je n’ai 
que le matin et la nuit pour moi. 

Adieu, mes amours chéris, je vous aime trop pour mon plaisir. 


E. 
1. Surnom donné au jeune Eugène de Chimay. 
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Ce même jour, l'ambassadeur lui-même interrompt ses 
rapports confidentiels au Roi pour conter à ses enfants les 
plaisirs de Fontainebleau, non sans une pointe de malice et 


de satire dirigée contre Napoléon III. Remarque acerbe, 


destinée en apparence à l'éducation des jeunes Chimay, mais 
qui passe jugement sur la Cour Impériale. 


Lettre du prince de Chimay à ses enfants, Joseph et Valentine. 


Fontainebleau, 16 novembre 1853. 
Votre mère est si exacte à vous écrire, mes chers enfants, 
que si ce n’était le besoin de vous dire moi-même combien je 
vous aime et à quel point vous me faites faute, je ne saurais trop 
que vous dire sur ce magnifique séjour, dont elle vous conte les 
. Merveilles. 

Nous rentrons à l'instant d’une promenade dans la forêt. 
Malgré le temps brumeux, ces admirables sites, ces gorges 
rocheuses d’Apremont offraient un ravissant aspect. La musique 
et un escadron de cavalerie simulaient un bivouac. Les soldats 
ont allumé un grand feu, les dames ont goûté, puis est intervenue 
une partie de quatre coins, jouée par l'Impératriee et dans 
laquelle toi, petit Jo, aurais eu une bien belle part. Les jeux et les 
ris auxquels je n'ai pas goûté plus qu'aux raisins, cette masse 
de chevaux, d’uniformes, de voitures et par-dessus tout, ces arbres 
séculaires, hissés en quelque sorte sur des roches énormes aux 
formes fantastiques, tout cela était vraiment d’un grand effet. 
Je n'ai pas besoin d’assombrir le tableau, pour vous surtout, 
mes pauvres petits, en vous disant mes singulières réflexions 
en voyant ce chef de trente-six millions d'hommes, cet Empereur, 
qui discute à chaque heure et tient dans ses mains le repos du 
monde, — jouer à cache-cache dans le creux d’un arbre! Passe 
encore si c'élait au chat monté. 

Votre mère a couru comme les autres et ce n’a pas été mon 
moindre divertissement. — Moi, j'ai cueilli une toute petite 
mousse et j'ai des souvenirs en bois de Fontainebleau pour toutes 
les sagesses. — Adieu, ma Valentine et mon Joseph chéris. 


Ce diplomate sévère, qui cueïlle en passant une « toute 
petite mousse », veut fonder l’alliance de la France et de l’An- 
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glterre, cimentée par la Belgique. Le prince de Chimay 
est un précurseur en politique européenne. 

Le lendemain 17 novembre, il écrivait, de la résidence impé- 
riale, à Jules Van Praet, secrétaire du Roi, cette lettre qui 
donne une suite curieuse à celle qu’il écrivait à ses enfants et 
qui éclaire singulièrement les négociations à longue portée 
entamées pendant son séjour à Fontainebleau : 


Mon cher monsieur, 


Le prince Jérôme m'avait remis la troisième lettre de lady 
Palmerston dans une dépêche destinée à l'Empereur. Immédia- 
tement après dîner et malgré ses petites préoccupations relatives 
à la fête de l’'Impératrice, Sa Majesté s’est emparée de moi. Elle 
m'a dit avoir reçu une lettre de Walewski, elle a parcouru celle 
de son oncle et m'a remis au lendemain pour causer, disait-elle, 
plus à l'aise et me montrer la missive de Walewski. Avant-hier, 
en effet, l'Empereur m'a rejoint et j'ai pu m'acquitter ponctuel- 
lement des ordres du Roi. J’ai dit que Sa Majesté, tout en étant 
reconnaissante de la marque de confiance qui lui était donnée, 
tout en élant charmée de pouvoir étre agréable aux princes 
impériaux, attachait un grand prix à connaître d’une manière 
péremptoire et bien nette l'opinion et l'adhésion de l'Empereur, 
que ce désir semblait partagé par Lord Cla(rendon), peu 
convaincu à cet égard. J’ajoutai que je ne doutais pas que Sa 
Majesté Impériale n’appréciât, comme elle devait l'être, cette 
démarche toute de courtoisie et de sympathie sincère, non seule- 
ment envers elle, mais encore envers l’Impératrice. 

Ainsi que je l'avais fait pressentir au Roi, l'impression a été 
excellente et voici la réponse aussi textuelle que possible : « Je 
ne sais comment vous dire combien je suis touché de tant de bien- 
veillance et de délicatesse. Voyez-vous, mon cher Prince, je n’ai 
pas toujours été heureux. Il m'est resté cette habitude de me 
considérer un peu comme un sanglier dans son fort et appréhen- 
dant des ennemis de tous côtés. Remerciez bien vivement le 
Roi, mais en même temps dites-lui que je tiens plus que jamais 
à cette affaire dont j'ai eu la première idée; je désire savoir 
avec qui je marche, je sais qu’on dit tant de choses très flatteuses, 
que j'ai rendu de grands services, que je suis un homme supérieur 
et utile, que je sauve le monde. On me dit cela de Saint-Péters- 
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bourg, de Vienne, etc. Mais je ne suis pas dupe de toutes ces 
paroles creuses, il faut autre chose que des alliances d’un jour, 
Je désire très sincèrement la chose. Mon Dieu, je ne me suis pas 
marié selon les règles, je n’ai pas fait un mariage princier. 
C'est une raison de plus pour que mon cousin, qui a peut-être 
eu tort d'aller un peu loin dans certaines idées, en fasse un 
brillant et qui rassure l'Europe. L’Impératrice le verrait avec 
grand plaisir. D'ailleurs (avec un accent un peu ému) de deux 
choses l’une : j'aurai, ou je n’aurai pas d'enfants, et dans les 
deux hypothèses nous avons toujours intérêt à consolider notre 
cousin par une alliance si désirable, si utile pour la paix, si 
honorable pour nous. Je sais d’un autre côté que les anciennes 
monarchies ont de grandes répugnances à adopter les nouvelles. 
Ce sera peut-étre bien difficile. Je me demande ce qu’il faut faire, 
je ne voudrais pas avoir l'air de courir après, et, d’un autre 
côté, les circonstances sont bien favorables. D'ailleurs il faut 
que les Anglais se prononcent nettement : s’ils sont de bonne 
foi la chose se fera. La situation est trop grave pour s’arréler 
à des considérations secondaires ou à des convenances person- 
nelles. Qu'est-ce que veut dire la réponse de la Reine à Walewski : 
« Jamais je ne consentirai au mariage d’une princesse anglaise 
avec un catholique, fût-ce avec l’empereur d'Autriche »? Cepen- 
dant si Elle le voulait absolument, ce que vous dites serait possible. 
C’est de l'enfantillage. Je vais y penser. Écrivez au Roi. Rendez- 
lui un compte exact de notre conversation et de mes souhaits et 
remerciez-le encore. » Puis, me fixant de ce regard glacial et 
pénétrant auquel je commence à me faire, il reprit : « Si cepen- 
dant nous suivions les conseils anglais, si nous attendions? 
Qu'en pensez-vous ? » J'ai senti le piège, cher monsieur, on atten- 
dait un conseil approbatif, qui eût rendu à cette âme si ulcérée, 
si soupçonneuse, tous ses doutes, toutes ses rancunes, si labo- 
rieusement et si heureusement combattues et effacées. Je ne l'ai 
pas donné. Voici mot à mot ma réponse : « Sire, je suis trop 
ignorant des grands intérêts qui s’agitent entre la France et 
l'Angleterre pour émettre une opinion absolue. Votre Majesté 
paraît d’un côté appréhender les conséquences d’un refus, 
toujours possible en pareille matière, sans qu’on ait à inculper 
le bon vouloir politique, sans qu’il y ait rien de blessant pour 
les personnes. — Oh! si, et je m'en souviendrai. — D'un 
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autre côté, on n’en est plus à peser le pour et le contre sur la 
convenance et l’à-propos d’une première ouverture accomplie. 
Au point où en sont les choses et la publicité, conséquence iné- 
viable du nombre de confidences, c’est à Votre Majesté seule 

à décider de la convenance ou des dangers d’une explication 
riens et immédiate qui, je le crois bien, peut avoir des 
conséquences sérieuses. — Vous ne vous frompez pas. — 
Pour moi, Sire, la réponse de Votre Majesté me suffit. Je 
n'ai plus à ajouter qu’une chose, c’est qu’elle sera probablement 
transmise à Lord Clar(endon) par le Roi avec la bienveillance 
dont Il n’a cessé de donner des preuves si manifestes dans le 
cours de celte négociation et que, d’après moi, cette communi- 
calion ne peut qu’exercer une ii favorable sur l'affaire 
elle-même. » 

A mesure que je parlais, je voyais se rasséréner cet esprit 
inquiet, étrange mélange de sévérité et de bienveillance, de len- 
leur et de décision. 

Telle est, mon cher monsieur, l'ensemble à l’aide duquel je 
comptais composer mon premier compte-rendu, lorsque l'annonce 
de l’arrivée du prince Napoléon m'a engagé à suspendre mon 
envoi et bien m'en a pris, car, à la place de quelques détails sup- 
plémentaires, j'ai à vous rapporter une nouvelle phase de cette 
curieuse affaire. 

A peine arrivé hier à deux heures, le Prince était chez l'Empe- 
reur et à quatre heures chez moi, après l’une des plus splendides 
promenades qui se puissent imaginer comme nature d’abord 
puis comme mise en scène. 

Voici le résumé de la conférence impériale. 

Reconnaissance et remerciements, avec effusion pour le Roi. 

Intervention personnelle de l’Impératrice vis-à-vis de moi. 

Mise de Drouyn de Lhuys' dans la confidence et invitation 
pour moi de lui raconter les faits. Appel de Walewski® par le 
télégraphe. 

Dans l’ordre de ce programme, j'ai promis d’être chaleureux 
interprète des remerciements. Le soir, l’Impératrice s’est appro- 
chée de moi et m’a dit :« Je suis touchée, Prince, de tant de bonté 
« et d’égards pour l'Empereur et pour moi. Je ne parle pas des 


1. Ministre des Affaires étrangères. 
2. Ambassadeur de France à Londres. 
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vôtres, car, vous le savez, nous sommes un peu parents’, et je 
» m'en suis rappelé avec plus de plaisir. Je serais personnelle- 
» ment très heureuse du mariage de mon cousin, ce serait une 
» grande et belle alliance, bien heureuse pour nous et peut-être 
» pour la paix et la sécurité de l'Europe. Mon cousin est mal 
» jugé, il est bon et loyal, je suis sûre qu’il ferait un excellent 
» mari. Veuillez dire au Roi que, moi aussi, je lui suis bien 
» reconnaissante. » 

Ceci est donc clair et bien positif. Quant à Drouyn de Lhuys, 
vous comprendrez, mon cher monsieur, tout ce qu’il y a d’utile 
et de rassurant dans cette initiative de l'Empereur appelant son 
ministre des Affaires étrangères (déjà bon pour nous) à partager 
sa gratitude, nous donnant ainsi un appui contre sa propre mobi- 
lité dans l'avenir et au point de vue de nos relations internatio- 
nales dans le présent. | 

Cette appréciation a été réalisée et au delà dans la conférence 
de trois heures que je viens d’avoir. Admiration pour le carac- 
tère du Roi noble, élevé et généreux, qui, à part les services rendus 
à la France, à l'Europe, aura le mérite d’avoir provoqué, par sa 
conduite dans une question délicate, le règlement des droits des 
liers, d’une façon digne, juste et honorable pour tous car les 
décrets touchent à bien des intérêts’. Félicitations sur l’heureux 
changement amené dans l'esprit de l'Empereur. Promesse du 
secret le plus absolu et d'honneur également imposé à Walewski, 
sur les simples renseignements donnés par le Roi. Déclaration 
spontanée que, dans les circonstances actuelles, notre nom ne 
devait pas même être prononcé. Rien n’a manqué, cher monsieur, 
à ce que j'attendais d’un incident que je n’eusse pas osé, ni espéré 
provoquer. Je serais bien heureux si, cette fois encore, je me trouve 
avoir été bien inspiré par mon ardent désir de répondre à la con- 
fiance du Roi. 

Reste la venue de Walewski. Le télégraphe lui a porté l'ordre 
d'être ici demain. Vous savez que Orient n’est pas du voyage. 


1. L’impératrice Eugénie était, par les Cabarrus, alliés des Montijo, cousine 
du prince de Chimay. 

2. Il s’agit des décrets du 22 janvier 1852 qui enlevaient leurs biens en France 
aux héritiers du Louis-Philippe. Cette question, pour ce qui concernait les 
enfants de Léopold Ier et de la reine Louise-Marie, fut réglée en 1856 par une 
transaction négociée par le prince de Chimay et dans laquelle Napoléon III 
témoigna d’une grande bienveillance pour le roi des Belges et pour ses enfants; 
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Je connais ce bon garçon depuis vingt-cinq ans, c’est vous dire 
que vous pouvez compiler, de ma part, sur un redoublement de 
prudence et de discrétion. 

Maintenant, que vont-ils faire? D'une part attendre et rece- 
voir probablement demain la quatrième lettre de lady Palmerston 
qui aura vu la « Young lady ». D'autre part décider une démarche 
dans un sens tel qu’en apparence plutôt qu’en réalité, notez bien 
ceci, « l’amour-propre soit sauf » et que les grandes afjaires ne 
s'en ressentent pas. 

Quant à nous, il nous suffira, je crois, que dans toutes les 
éventualités, Clarendon « ait reçu » un petit mot bienveillant du 
Roi sur les adhésions impériales et « qu’il le dise ». 

A part quelques nouveaux renseignements qu’on ne nous 
demandera peut-être pas, nous reprenons, je pense, notre atti- 
tude avec tous les honneurs de la querre, nous attendons la juste 
appréciation et la récompense d’une noblesse de caractère peu 
commune. Espérons qu’elle se manifestera par le respect de notre 
nationalité et l'équité envers nos princes. 

C’est mon vœu le plus cher et le but des efforts dont la con- 
fiante bienveillance du Roi double la mesure. 

Mille bonnes amitiés. 

CHIMAY! 


L'enjeu de la négociation de Fontainebleau, sous les appa- 
rences d’une politique de famille, est plus sérieuse qu’il n’y 
paraît d’abord. Si Napoléon IIT s’alliait à la Russie en Orient 
contre l'Angleterre, c’en serait peut-être fait de l’indépendance 
belge; tous les amours-propres sont de la partie, tous les 
intérêts, toutes les susceptibilités, toutes les passions, tous 
les préjugés, les croyances, les mémoires. Un Bonaparte, neveu 
de « Buney », l'Ogre Corse, va-t-il obtenir l’hymen de l’Angle- 
terre, en la personne de May de Cambridge? Walewski en 
doute et il fait douter Palmerston de la sincérité du penchant 
qu'aurait Napoléon III pour cette union un peu trop dispro- 
portionnée à celle qu’il a faite lui-même. Et la Réforme, et 
le Pape, qu’en fait-on? Et la « Young Lady » qui ne veut pas 
quitter son île? 

Au milieu de ces complications, l’envoyé du roi des Belges 


1. Archives de Chimay. Lettre citée par Mrs. A. de Ridder et F. Lorent. 
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va tirer parti du projet pour obtenir que soient rendus les 
biens de la famille d'Orléans. Cela tirera de la gêne le duc 
et la duchesse de Brabant, et la duchesse d'Orléans, née 
Mecklembourg, tous ceux que « Gane » appelle irrévérencieu- 
sement « les ducs, les duchesses, et autres nécessiteux ». 

Le prince de Chimay juge sans bienveillance le maître de 
trente-six millions hommes qui joue aux quatre coins dans 
le creux d’un arbre. C’est à ses enfants qu’il fait part de ses 
graves réflexions, non au Roi. Pourtant l'alliance se fera, et 
sera ce qu’elle doit être, France-Belgique-Angleterre, à travers 
les faiblesses des hommes, malgré eux, avec eux, et même 
sans eux... 

Le jour suivant, c’est madame de Chimay qui reprend cette 
conversation entre France et Belgique, qui n’est, chez elle, 
qu'une belle effusion du cœur. Elle date sa lettre de : 


« Vendredi 18, cela avance! » 


La princesse de Chimay à ses enfants. 


Mes chers amours, je vous remercie de vos lettres auxquelles 
je réponds si peu et pour lesquelles cependant je fais des 
prouesses dont vous ne vous doutez guère! 

Figurez-vous que je me suis couchée à 2 heures du matin, et 
qu'en ce moment je vous écris à 8 heures. Étant obligée de 
me trouver habillée pour 10, j'ai quelque mérite, je vous assure, 
à écrire! 

Vos chères lettres m'arrivent bien, et seulement hier soir la 
lettre du matin de mademoiselle de M... m'est arrivée le soir de 
façon à ce que j'ai eu en me couchant des nouvelles de votre 
matinée! 

Il m'est impossible de vous donner des détails sur tout ce que 


nous faisons, cela serait trop long et il me semble qu’il vaut 


mieux que je vous le conte bien que de vous l'écrire mal. 

Cette vie est très fatigante, mais ne me déplairait pas si je 
vous avais avec moi. La duchesse de Bassano a ses enfants ici, 
mais elle va les renvoyer en Belgique, à sa mère, tant elle a peu 
de temps à elle pour s’en occuper. 

J’ai enfin reçu une lettre de ce «Môssieur », mais il m'a fait 
l'effet d’avoir la tête à l'envers, des tables parlantes cette fois. 
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Il y en aura ce matin une expérience chez l’Impératrice, la der- 
nière m'a rendue bien incrédule. Vous devez avoir reçu mes 
fleurs. La branche de chëne est un souvenir historique qui fera 
bien dans l’herbier. Je tâcherai d’en rapporter pour tout le monde, 
mais la branche est pour Dalan! Les trois violettes sont à partager! 
Elles sont de la Sainte Eugénie. Mon petit Jo est donc de mau- 
vaise humeur, lui qui a un si bon caractère : serait-ce les Mathé- 
matiques qui lui donnent des angles? Je l’'embrasse sur toutes 
les coutures. Mon cher petit Dalan, tu me manques à toute 
heure! Quant à Eugène, il se surpasse en lisibilité et je l'en 
remercie tendrement. 

Pauvre mademoiselle, comme je vous cause de l’insomniel 
Mille fois merci de votre peine qui me cause bien du plaisir et 
soulagement. Fla, j'ai remis hier votre première note, et si les 
effets n’en sont pas prompts, je les crois assurés. comme le trône. 
Dame, ce n’est guère! 

Le prince Jérôme n’est pas ici, et voilà comme on écrit l'his- 
loire; adieu, vous lous que j'aime, que j'embrasse. Pardonnez- 
moi si je ne vous écris plus autant car cela me fatigue beaucoup. 

Un souvenir à tous grands et petits, je remercie tout le monde 
de veiller sur mes trésors, sans oublier personne et en finissant 
par les chiens! 

Bien dit que mon docteur est compris dans ceux auxquels 
je suis redevable (pas les chiens). 
Je me lève, adieu, car, en attendant qu’on fasse mon feu, je vous 
écris dans mon lit en me rompant le dos. Aussi est-ce plus illi- 

sible que mon petit Eugène dans l’Ancien Testament. 


E. 


Le lendemain encore, la lettre quotidienne part pour la 
rue du Parchemin, toute baignée de tendresse. 


Samedi. 


Mes chers amours, je reçois à présent la première lettre de 
mademoiselle de M... du matin au soir. Ainsi je sais en me cou- 
chant que votre nuit s’est bien passée! C’est bien charmant. 
À 4 heures votre Mozaïque m'arrive et m'inonde de délices! 

Vous pensez bien que je n’ai pas une minute à moi; la vie 
d'ici est très fatigante et le soir, à 1 ou à 2 heures du matin, j'ai 
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peine à tenir ma plume. En ce moment il est près de 9 heures 

et voilà que le premier courrier va partir. Toute la journée est 
prise, c’est une congestion (!) qui ne pourrait durer, mais qui 
est curieuse et amusante pour quelques jours. 

Il est aussi impossible de se soustraire à l'invitation dans son 
entier que de prendre la lune. Ce serait pris en fort mauvaise 
part, et fort maladroit pour notre crédit. J’ai reçu la lettre du 
capitaine Fla, qui est charmant, j'ai tâché de faire partager mon 
opinion, mais je vois qu’il y aura du retard, n'ayant pas de place 
d'off. d'ordonnance à donner en ce moment. Du reste, ma persé- 
vérance étant connue, on peut patienter quelque temps. 

Je ne puis entrer dans des détails que j'aime bien mieux vous 
donner. Nous partirons d’ici mardi; nous passerons le mercredi 
avec maman et vraisemblablement nous diînerons avec vous 
jeudi. Cette pensée me fait battre le cœur! 

Par exemple je ne rapporterai que ma personne, étant trop 

‘ lasse pour sortir et me devant à ma pauvre mère qui est revenue 
pour nous avoir ici. 

Petit Jo m'a écrit aussi une fort aimable lettre, je l'en remer- 
cie, mais c'est Eugène qui fait le plus d'efforts, car je le lis très 
bien. 

Ma pauvre Val, je ai fait commander un chapeau blanc par 
Émilie Fla, tout ce que je pourrai faire sera de te le rapporter! 

Le choléra est à Paris! Dieu veuille que ce ne soit pas plus 
fort que chez nous! 

Adieu, chers enfants et chers gardiens, je vais me mettre entre 
les mains de la Pascal qui se plaint gros! 

J'embrasse, j’embrasse. 
E. 


Le dimanche, elle écrit à trois reprises, quelques lignes, et 
c’est pour que ses enfants puissent la voir dans ses belles robes, 
reflétées dans les glaces de Fontainebleau, comme si elle leur 


apparaissait dans le miroir enchanté du conte qui reproduit 
les traits des absents. 


Fontainebleau. 


\ Mes chers amours, 


Voilà le moment qui se rapproche où je vais penser au départ : 
c’est un grand pas pour aller du côté où vous étes! Mes dix- 
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huit toilettes tirent à leur fin, mais je n'aurai pas eu la honte de 
remettre deux fois la même robe, et cela est une victoire. de pièces 
de cent sous! J’amincis à force d’être toujours en tenue, et bien 
sincèrement je maigrirais si cela devait durer toujours! 

Je viens de suivre une chasse et je vous écris tout habillée, 
avant de monter au salon, afin de ne pas perdre de temps. La 
partie femelle du « parchemin » saura que j'ai une robe de moire 
antique blanche damassée, avec un corsage Marie-Antoinette, 
c'est-à-dire un fichu garni en perles d'argent autour de la taille 
et attaché avec un large nœud. Ma robe est garnie d’émeraudes 
devant. J'ai le fameux collier de chien émeraude et une couronne 
tombant en feuilles de chêne de satin vert mélée de diamants. Si 
la partie mâle ne goûte pas ces détails, elle les passera! 

Dans la lettre du capitaine Fla.. il n’y avait aucune explica- 
tion d'états de service; cela m'a étonnée; il l’a peut-être oublié. 
Du reste, celle de Lalie est dans la poche du prince Napoléon- 
Il ne veut pas augmenter sa maison en ce moment, mais pensera 
à mon protégé au premier besoin. Si je vois le maréchal Saint- 
Arnaud, je le lui recommanderai toujours; si cela ne fait pas de 
bien, cela ne fera pas de mal. 

On ne joue plus de charades, nous manquions de costumes, 
mais hier il y a eu une loterie; avec mon bonheur ordinaire au 
jeu, je n’ai rien gagné, mais la duchesse de Bade qui avait eu 
un lot d'argent (soixante-quinze francs), m'a dit en ouvrant sa 
main : « Que puis-je bien faire de cela? » Je lui ai répondu : 
« L’envoyer aux Sœurs de Saint-Vincent de Paul pour les pau- 
vres », et elle m'a donné la somme. Je vais l'envoyer pour du 
pain à Chimay. 

Je ferme vite ceci, car la messe est avancée d’une demi-heure, 
el je vais revétir ma robe de velours gros bleu. 

Je vous embrasse tous de cœur, mes bien-aimés, en vous remer- 
ciant de vous bien porter et de me le dire. 

E. 


Dimanche matin. 


J'ai payé les gants. Toujours avec l'abbé de Montmirail, 
nous allons nous mettre à table; il est 6 heures. 
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Ce dimanche n’est point passé que la tendre mère écrit 
encore, et n'arrive à terminer sa lettre que le lundi, la datant 
trois fois, comme pour pousser les jours à s’écouler. 


La princesse de Chimay à ses enfants. 


* Fontainebleau, 21 novembre 1853. 
Dimanche 20. 


Mes chers enfants, 


Je profite d’une erreur d'heure pour vous écrire un moi, 
ayant bien peu d’instants à moi. 

On annonce un carrousel pour la journée et je l'attends de 
pied ferme en robe de velours gros bleu. Je vais mettre ma martre 
au paletot pareil, et lorsqu'on mettra son chapeau blanc que vous 
connaissez, on quittera la belle pointe de dentelle sur laquelle 
il y a de la clématite blanche. 

J'ai eu l'honneur hier de danser avec Sa Majesté qui est 
jort gracieux. 

Lundi. 


J'ai bien fait, mes amis, de vous mettre ces quatre lignes hier 
sur le papier de Sa Majesté, car je me lève un peu lasse, et voilà 
l'heure qui me talonne. La lettre de mademoiselle de M... qui ne 
manque jamais depuis quelques jours, le soir, ne m'est pas 
parvenue. Je l’attends ce matin avec impatience. Comme vous le 
dites fort bien, je vous conterai des détails et ne puis vous les 
écrire. 

Ne m'écrivez plus qu’à Paris, où je serai demain à 
4 heures; je quitte Fontainebleau après le déjeuner. Adieu, mes 
bien-aimés, nous tenons enfin le bon bout de la semaine. 


E. 


Enfin, c’est la retraite. La Cour et les invités quittent 
Fontainebleau : 


Lundi 21. 

Nous voyons passer devantInos fenêtres force aigles dorées 

et drapeaux mouillés. La ville est parfaitement sale et le balayage 
extraordinaire de Douay aurait bien dû venir jusqu'ici. 

Vous faites merveille de manger les perdreaux chimaïiiens, 
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c’est à peine si nous pourrons vous rejoindre dimanche, car les 
convois vont être encombres et j'aime le calme, surtout pour les 
convois! 

Je voudrais répondre ici à chacun, mais je n’ai qu’une main 
pour serrer toutes celles qui se sont occupées de moi d’une façon 
si aimable, puis souffleter tout doucement ceux qui m'ont oubliée! 
Tâche, ma petite Valent, de lire à chacun quelque chose de très 
gracieux que je voudrais dire, mais que je ne puis formuler aussi 
bien que je le sens, dérangée comme je le suis à chaque minute. 

J'ai déjà remercié mademoiselle de M... et toi qui êtes mes cor- 
respondants ordinaires, sur votre bon récit, puis mon cher petit 
Eugène, qui trouvera dans le sac des bonbons pétards, en rapport 
avec son courage et ses habitudes. querrières! J'ajoute ici que 
la bonne écriture de Cotone m'a fait bien plaisir comme Benoît, 
et comme secrétaire! Je crois bien que ces Messieurs me baïllent 
une bourde, en disant qu’ils sont devenus stupides en mon 
absence; ils ne doivent manquer que d’une note leur accord en 
ce genre, et ils sont si forts en harmonie qu’ils peuvent bien se 
passer d’une aussi petite mesure que la mienne! Je quitte la 
plaisanterie pour dire que je suis charmée qu’on s’aperçoive de 
mon absence. Je désire que personne ne se passe de moi, quine 
pourrais, certes, me passer de personne! Je serai bien heureuse 
qu'on puisse trouver quelque prix à ma présence et voudrais me 
croire aussi indispensable à vous tous que je vous sens tous, 
inhérens et adhérens à mon bonheur! 

Si je continue sur ce ton, je vais m'attendrir; une fois atten- 
drie, j'aurai les yeux rouges, et cet ornement est tout à fait inutile 
à ma soirée! 

Il pleut à verse et les « homards » sont désespérés de mettre 
leur rouge coquille en rapport avec les nuages. 

La duchesse d'Orléans traverse aujourd’hui la Belgique, elle 
est fort souffrante, dit-on : cela fait un effet assez pénible. 

Je vous embrasse bien tendrement tous, mes chers enfants, 
el je crois qu’au fait, j’embrasse le « parchemin » en masse et en 
particulier ; si cela ne fait pas de bien à tous, cela ne fera de mal 
à personne, surtout de si loin, donc j'embrasse, et désire vous 
revoir et vous aime de cœur et d'âme. 

E. 
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Je l'assure que je ne suis pas du tout préoccupée de ce que je 
fais ici et que j'y assiste ayant parfaitement laissé mon esprit 
avec vous, c’est pourquoi je trouve très mauvais que Cotone trouve 
qu'on est absurde chez vous. Je fredonne les derniers airs que je 
rends fort lugubres par la façon dont je les habille, mais qui me 
donnent de bonnes bouffées de souvenirs de ce salon bleu que je 
recommande à vos soins. Dites à ce « Môssieur » qu’il doit 
redoubler de gaieté au lieu de broyer du noir, parce qu’il va 
mieux depuis bientôt quinze jours sans ralentissement, ce qui par 
le lemps inégal que nous avons est un succès. 

Réadieu, mes amis, je vous réembrasse et vous assure que l'idée 
de vous revoir après-demain me fait tourner le cœur en cloche. 


M. Joseph, c’est bien laid de ne pas avoir mis votre mot dans 
la lettre. 
X 


* * 

Rappeler de belles ombres à la vie est une opération magique 
que les poètes seuls réussissent. Ceux qui aiment la lecture 
des mémoires et des correspondances de famille approcheront, 
eux aussi, de cette résurrection de la chair par l’esprit à laquelle 
il semble bien que tout tende en ce monde, comme dans l’autre. 

Avant de passer de Fontainebleau à Windsor avec la 
princesse de Chimay, de traverser avec elle le détroit et de 
franchir queiques années, je citerai la lettre d’un poète que 
le retour à la vie de ce beau fantôme enchanta. Robert de 
Montesquiou, lui-même parent des Chimay, m’écrivit, presque 
mourant, lorsque apparurent les mémoires d’Émilie : 


Chère Princesse, 


Je vous remercie infiniment de m'avoir envoyé votre livre qui 
m'a intéressé passionnément, comme l'ombre de feuillages qu'on 
aurait vu danser à la fenêtre de son enfance, et qui, tout d’un coup, 
donneraient, sur le tard, à s’apercevoir qu’ils étaient ceux de 
la Forêt de Dodone, parce qu’ils se mettraient à parler. 

Figurez-vous que j'ai aperçu celte vieille femme, un soir, 
dans l'hôtel du boulevard de la Tour-Maubourg, de moitié 
construit par mon père, et que, je m'en souviens, elle était encore 
jolie, dans une robe de mousseline à fleurettes, la face peinte d'un 
fard, pas d’un fard mat, luisant, brillant, qui non seulement 
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ressemblait à la vie, mais la surpassait. Elle jouait aux cartes, 
coiffée à la mode ancienne de ses boucles en bouquet, qui ne 
sont pas loin d’être bientôt à celle d’aujourd’hui, avec leur façon 
de cacher les oreilles. 

Comme nous étions de pauvres enfants, réduits au rôle de 
patènes pour le baiser du soir, l’embrassade à la ronde — notre 
ennui de ce rôle le qualifiait ainsi — nous n’étions renseignés 
sur les figurants du salon que par les plus ou moins ineptes 
bavardages des bonnes, qui nous disaient que la dame était 
«toquée » par l’abus du fard et surtout la teinture effrénée de 
ses jolies bouclettes, dans un temps où ces procédés, plus primi- 
tifs, étaient plus nocifs. Comprenez-vous que j'en était resté là, 
malgré la curiosité des gamins friands, alimentée par les subal- 
trnes malveillants toujours et quelquefois documentés. 

J'en cherche la cause dans une fausse interprétation de ce 
qu'on appelait alors scandale, même quand il tenait à la gloire, 
dans des scrupules de fils, habilement tournés par une fil'e, 
bujours plus maligne, qui met longtemps à l'abri les trésors 
mêlés de galanterie et d'histoire. 

Notez que les générations s’accumulaient, Greffulhe, Ghislaine 
Tinan (nom curieusement, surnaturellement mêlé au récit, 
comme, d'autre part, la Tallien, moins brillamment, mais aussi 
miraculeusement). 

J'aime ces fils mystérieux où nos cœurs sont liés, où se 
renouent la tapisserie du temps ef l’éclosion de ses bouquets, où 
k jet d’une tige initiale se trouve, des années après, rencontrer 
un corymbe fatidique et inattendu. 

Il vous appartenait de dénouer féeriquement l’enchantement 
névitable et qui devrait servir de leçon, car n'oublions pas que 
la sottise est éternelle ef que madame X... sortait de brûler la 
wrrespondance d’Anatole France avec l’aimable madame …, 
en disant : « Nous avons bien souffert en détruisant de si belles 
choses. » 

Il est vrai que c’est la même qui a dit, de moi après un duel 
où j'avais été atteint : « Quel dommage qu’on ne l’ait pas tué !» 
[ly a des spécialistes de mots bêtement féroces, et j'ai observé 
que c'élait toujours des personnes à figures aux lignes rondes. 

Souvenir bien affectueux, 
| R. MONTESQUIOU 
15 Février 1933. 2 





LA REVUE DE PARIS 


21 mai 1921, 

P.-S. — J'oubliais de vous dire (pour expliquer le crayon) 
que j'étais très malade. Je ne prends, en fait de remèdes, qu’une 
assidüe mise en ordre de mes inédits, dont, je l'avoue, ne me 
détache pas, même au contraire, l'indifférence, puisqu'elle 
est, en même temps l’ineptie du jour, qui va jusqu’à proclamer 
C... méconnu (Réfléchissez à la profondeur du néant de ce mot) 
C’est le cas de dire, comme Gounod : 


O mon âme, adore et tais-toil 


Quand Paul de Musset a épousé la bonne amie de son frère, 
et même a publié la correspondance des deux amoureux, il 
remplaçait par l'appellation factice de bien-aimée, le mot pou- 
pette, qui était gentil. Mais il ne souffrait pas en brûlant, 
comme Madame X.…., mais il disait d’innocentes bétises. Cela 
vaut mieut. 

Famille, famille, ce sont là de tes coups! comme vous l'indi- 
quez spirituellement page 22, vous rencontrant avec mon « Côlé 
pratique des Couronnes ». 


* 
x * 


Les générations se sont accumulées; le poète qui m'écrivit 
cette lettre est lui-même descendu chez les ombres, peu de 
mois après qu’il vit danser l’ombre des feuillages, à la fenêtre 
de son enfance. On eût dit qu’elle l’appelait à rejoindre 
« cette vieille femme encore jolie, dans sa robe de mousse- 
line à fleurettes ». 


PRINCESSE BIBESCO 
(A suivre.) 
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LE QUADRICENTENAIRE 
D'UN PHILOSOPHE 


Je lisais hier une nouvelle édition des Divers Essais sur 
Léonard, de Valéry, annotés par lui-même, et où les fac-similés 
de son écriture, en marge, me rappelaient la belle repro- 
duction en phototypie de l’exemplaire bordelais des Essais, 
publiée par les soins de M. Strowski. À ce passage de son 
texte : « Quoi de plus remarquable que l’absence de son nom 
(de Léonard) sur la table des philosophes reconnus et groupés 
comme tels par la tradition? » Valéry ajoute dans la marge : 
« Montaigne n’y figure pas davantage. » C’est exact. On 
parle souvent, à vrai dire, de la « philosophie de Montaigne ». 
On entend par là son idée et son sentiment de la vie cou- 
rante, sa RTE des MEET on discute, et même vivement, 
pour saVoir s’il a été épicurien ou stoïcien. Mais en ce qui 
concerne son idée du monde, de l'esprit, de Dieu, on le 
prend au mot quand il se déclare pyrrhonien, et l’on estime 
qu'à ce titre de pyrrhonienne sa philosophie consiste à n’en 
pas être une, étant emportée par son doute. Montaigne, qui 
d'a rien d’un mystique, est exclu du nombre et de la troupe 
des philosophes, comme le sont par ailleurs saint Jean de la 
Croix, Bérulle, Pascal. Saint Thomas en est, saint Augustin 
n'en est pas. Il est probable que si Platon avait eu cette 
conception laïque, froide et dogmatique de la philosophie, 
laquelle nous est venue des philosophes de la chaire, Socrate 
n'en eût jamais été. 
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Or cela est inexact et injuste. A vrai dire, Montaigne lui- 
même ne s’en fût pas beaucoup formalisé. Il se croyait bien 
philosophe, au sens populaire du mot. Mais qu'il fût aussi un 
philosophe, il eût eu besoin de l’apprendre d’autrui. Il ne s’est 
pas préoccupé de se faire et de répandre une doctrine. Bien 
plus, des livres nombreux qu’il a lus ou feuilletés, du millier 
de volumes de sa librairie, les philosophes purs sont parmi 
ceux qui ont le moins tenté sa curiosité. Il n’a vu dans Platon 
que les passages politiques ou érotiques, dans Aristote que la 
politique moraliste. Il ne paraît même pas avoir eu un Aristote 
dans sa bibliothèque (en dehors de la Politique, de l’Éthique 
et des Problèmes), et il n’a cité de saint Augustin que la Cité 
de Dieu (l’auteur des Essais semble avoir ignoré les Confes- 
sions!) La philosophie a tenu pour lui dans trois livres. D'abord 
les Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, qui, plus 
ou moins aidées des Académiques de Cicéron, permettraient 
de voir en le « montanisme » une résurgence de la Nouvelle 
Académie. Ensuite Diogène Laerce, qu'il a utilisé, d’après 
M. Villey, plus de cent soixante fois; celui que Gaston Bois- 
sier appelait le plus grand imbécile de l’antiquité donne à 
Montaigne, par ses centons sans critique, ses anas de colpor- 
tage, ses vies mal romancées, une idée souvent fausse, mais 
devenue chez le Gascon vivante et fructueuse, plutarchienne 
en somme, des philosophes, non en tant que penseurs, mais en 
tant qu’hommes : ce levain informe a fait du pain. Enfin Lucrèce, 
qui est peut-être plus que Sebond le héros de l’Apologie, et 
qui lui à fourni cent quarante-neuf citations. Sextus, Diogène 
et Lucrèce ont été à sa philosophie de l'esprit et du monde ce 
qu'ont été Senèque et Plutarque à sa philosophie morale 
avec cette différence que Senèque et Plutarque sont des 
hommes, tandis que Sextus et Diogène ne sont que des livres 
ou plutôt des catalogues : Lucrèce, seul, homme, poëte, et 
qui pense, est entré avec Montaigne en contact personnel 
et profond. C’est probablement la plus forte influence philo- 
sophique qu'il ait subie. Elle l’a pris aux entrailles et il ne 
s’en est jamais délivré. 

Mais ce ne sont point les sources possibles de la philosophie 
de Montaigne qui nous importent ici. Leur étude, qui n’a pas 
encore été faite, réserverait peut-être des surprises en ce qui 
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concerne telles infiltrations médiévales, occamistes peut- 

être. Et tout cela serait peu de chose, comparé à la vue franche, 

originale, à ces intuitions personnelles de la tour de Montaigne, 

qui pourront nous rappeler celles du poêle cartésien, et qui 

font que dans cet ordre aussi, comme dans l’ordre littéraire, 

Montaigne a dit sa parole, apporté son message, parole et. 
message d’une portée infinie, dont la pure lumière n’a peut- 
être jamais eu l’occasion d’apparaître aussi bien accordée à 
l’époque qu’elle éclaire, que dans ces années de son quatrième 
centenaire. Ce droit de Montaigne à figurer dans notre table 
des grandes valeurs philosophiques, comme y figure aujour- 
d'hui un Nietzsche, il ne faudra pas l’oublier durant ces jours 
fériés du xx° siècle, et c’est sur ce point que portera notre 
contribution. 


LE PYRRHONISME CONSTRUCTIF 


Écartons d’abord l’idée d’un scepticisme de Montaigne 
qui serait un scepticisme pur. Le scepticisme pur n’existe pas. 


Il n’y a qu’un scepticisme relatif, d'autant plus relatif qu'il 
fournit à une doctrine vivante l’une de ses fonctions de relation, 
à savoir le non qu’elle oppose à ce qui n’est pas elle. Tout 
doute philosophique est un doute méthodique, soit un moment 
d'une méthode. Il en était d’ailleurs déjà ainsi chez les scepti- 
ques grecs, et l’on ne saurait confondre le vrai philosophe 
Pyrrhon, le délicat logicien de la suspension de jugement, 
avec le personnage bouffon, moitié deli (fou) turc, et moitié 
docteur de la comédie italienne, dont le plus grand imbécile 
de l’antiquité a recueilli la légende chez ses pareils. 

Dans le doute de Montaigne il y a trois éléments, ou trois 
formes, ou trois sources. 11 ÿ a d’ ‘abord — est-il besoin de le 
dire? — Île “doute lui-même, la_ tradition sceptique, pyrrho- 
nienne, ou néo-académique, telle nt elle a_ existé chez les 
Anciens depuis les Sophistes jusqu'à Cicéron.et plus. loin, 
et telle que les Hypotyposes en ont exposé, à Montaigne 
émerveillé, l’armature logique. Il y a ensuite — et chez cet 
homme de mouvement pur il faut en tenir grand compte — 
une attitude, une sorte de marche allègre à l'indépendance, 
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une danse à la Zarathoustra, d’esprit supérieur aux opi- 
nions, le schéma moteur d’un homme qui s’avance à la 
manière de l’Indifférent de Watteau. C’est cette attitude que 
Montaigne a commémorée, à quarante-trois ans, par une 
représentation qui, évidemment, ne vaut pas celle de Watteau, 
mais qui dit bien ce qu’elle veut dire, la médaille qu'il 
fit frapper en 1576, d’une balance dont les deux plateaux 
restent en équilibre, avec la devise : « Que sais-je? » Cette 
forme du doute est parfaitement positive. C'est la réalité 
d’un être en mouvement, et qui pense, et qui vit, et dont 
? l'attitude d'équilibre exprime le mouvement, la pensée et 
la vie. Il y a enfin — et c’est ce qui importe principalement 
à une étude de Montaigne philosophe — cela même qu’on 
trouve dans le doute de Socrate et dans le doute de Descartes, 
l'activité d’un esprit qui écarte le sable pour trouver autre 
chose. Le roc comme dit Descartes? Non. L'eau. 

Pourquoi le doute de Socrate et le doute de Descartes 
sont-ils incorporés si universellement à la philosophie? Parce 
que l’un et l’autre ont en effet trouvé du roc. Sous le doute, 
après le doute de Socrate, il y a la réalité du concept, de la 
notion commune, ce qui devient, dans le réalisme platonicien, 
l’Idée. Le doute de Socrate est communiqué par le dialogue, 
incorporé au dialogue. Le dialogue est faiseur de doute, mais 
le doute est faiseur d'idée, faiseur d'homme, le doute ainsi 
propagé d'esprit en esprit, devient fécond, parce que la défi- 
nition en sort, et que de la définition sortent les réalités de 
l'esprit. Le doute socratique n’est que le premier moment 
d'une dialectique, de la dialectique platonicienne. L'esprit qui 
doute trouve le roc stable en le concept et en l’Idée. La mar- 
che du doute cartésien est analogue. Le moment qui suit le 
doute méthodique, c’est la conscience de la pensée, et cette 
pensée, Descartes la conçoit sous sa forme et dans sa fonction 
la plus générale, en tant qu’elle produit des idées, parmi les- 
quelles il s’attache immédiatement à l’idée elle aussi la plus 
générale, celle de Dieu. Les deux révolutions philosophiques 
ont suivi la même ligne, et les deux formes du doute se 
terminent par deux ordres correspondants d’affirmation. 

Avant de nous demander si le doute de Montaigne peut 
être incorporé à une révolution plus ou moins analogue, 
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constatons déjà, à titre de remarque accessoire, que Mon- 
taigne, d’une certaine façon, établit une liaison entre Socrate 
et Descartes. D’une part il tient Socrate pour son héros, tout 
au moins au moment où il écrit le troisième livre des Essais. 
« La vénération en quoy j'ay les perfections de ce personnage 
mérite que sa fortune fournisse à l’excuse de mes principales 
imperfections un si magnifique exemple. » À vrai dire il ne 
le connaît et l’admire que comme homme et comme moraliste : 
le problème de Socrate philosophe ne s’est guère posé, depuis 
les Anciens, qu’au xix® siècle avec les historiens allemands. 
Mais enfin Montaigne est probablement seul de son temps à 
habiter un monde où Socrate soit une manière de chef 
suprême, de Patron, ce qu'était saint Augustin pour Port- 
Royal. Et cela compte. D'autre part le livre de Montaigne 
paraît bien être, après le grand livre du monde, celui qui 
a eu le plus d'influence sur Descartes. Les réminiscences des 
Essais abondent dans le Discours de la Méthode, et l’Apologie 
de Raimond Sebond doit figurer nettement aux origines du 
L doute méthodique, comme école de Descartes, au même 
à titre qu’elle figure aux origines de l’Apologie de la Religion 
b comme école de Pascal. De Socrate à Montaigne ou de 
" Montaigne à Descartes il n’y a pas d'influence idéologique, 
S on ne voit pas de l’un à l’autre des idées pures et nettes 
i qui circulent, comme on en voit entre Lucrèce et Montaigne, 
- entre les scolastiques et Descartes. Mais il y a autre chose : 
des impondérables, des amitiés, des correspondances, : le 
hasard de certaines situations pareilles, comme il y en aurait 
entre César et Napoléon, entre Antisthène et Rousseau, 
comme nous en verrons entre Montaigne et Bergson. Cela 
ne se rapporte d’ailleurs qu’à dla surface de notre discours. 

Ce qui nous importe, c’est de voir quelles idées affirma- 
tives naissent, chez Montaigne, de son doute, à quelles 
d réalités ce doute a servi de chrysalide. J’entends ici réalités 
philosophiques, notions sur l'être, et non notions morales, 
réflexions sur la nature et la société; philosophie théorique 
et non philosophie pratique. 

Montaigne a rompu la coque du doute par trois idées 
t Neuves, de conséquence immense. Trois idées? Je ne me fais 
» pas d’illusion sur la propriété, ici, de ce mot d'idées, dont le 
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caractère statique et la fonction de monnaie stable iraient 
à contresens de ce qu’apporte Montaigne. En ce qui concerne 
Montaigne, il serait plus juste de parler de trois pensées, 
donnant au mot pensée le sens cartésien, plus grave et plus 
étoffé que le sens actuel. Trois pensées qu’on a généralement 
mal vues, qu’on a rejetées dans ces ténèbres extérieures de 
la non philosophie dont parle Valéry, et qui n’en ont pas 
moins modelé lentement, invisiblement, notre monde philo- 
sophique. Je les appellerais la pensée de l'homme qui 
s'appelle Callias, Ia pensée du mouvement, et la pensée de la 
nature. Dans la mesure où le contenu indiscernable de la vie 
philosophique comporte des découvertes, ce sont là des décou- 
vertes de Montaigne, presque comme l'identité de l’être et de 
la pensée est une découverte de Descartes, comme la distinc- 
tion de la sensibilité et de l’entendement est une découverte 
de Kant, comme l’existence de la durée est une découverte de 
Bergson. 


L'HOMME QUI S'APPELLE CALLIAS 


On sait que c’est là uneexpression d’Aristote, probablement 
socratique! La philosophie du concept — et c’est chez elle fon- 
damental — distingue l’homme en tant qu'homme d’une 
part, l’homme qui s'appelle Callias, ou comme vous voudrez, 
qui enfin est un individu, d’autre part. Toute la philosophie 
antique, depuis Socrate, a tenu le premier pour l’homo philo- 
sophicus authentique, a été aimantée par lui, orientée vers lui. 
L'institution d’une tradition philosophique était probable- 
ment à ce prix. Pareillement, si les portraits, fortement indi- 
vidualisés, ne manquent pas dans la sculpture romaine, et 
même grecque, la littérature grecque et romaine sans réduire 
nécessairement ses personnages à des types, ne les présente 
que dans un plein air qui leur est commun et avec une mise 
en place sociale. Elle expose les actions d’un homme plus 
qu’elle ne pénètre dans le cœur original d’un homme. Elle 
est du côté de la lumière et du bruit. Sa littérature biographiqu 
manque de vies d'hommes obscurs. L'homme qui s'appel 
Callias a une mauvaise conscience. Ce sont peut-être les dex 
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amis de Montaigne, Senèque et Plutarque, qui se sont appelés 
Callias avec la meilleure conscience, du moins avant saint 
Augustin. Avec les Confessions est atteinte une dimension en 
profondeur que l’humanité, du moins dans ses manifestations 
écrites, n’avait pas encore révélée. 

Mais saint Augustin est poussé par un devoir plus que par 
une vocation. Il écrit les Confessions pour s’exposer à la lumière 
divine, s’amender, amender autrui. Il ne s’agit pas de l’his- 
toire gratuite d’une âme, mais de l’histoire du rachat d’une 
âme par le sang de Jésus-Christ. Ses Confessions n’eurent 
d’ailleurs pas de postérité jusqu’à Port-Royal. Chrétienne- 
ment en effet, l’autobiographe de Callias paraît un paradoxe. 
Le nom chrétien n’est plus le nom de Callias, mais le nom 
du saint qui sert de patron à Callias. La littérature biogra- 
phique du moyen âge, ce sont les vies édifiantes, c’est le 
plutarchisme chrétien. Et l’Imitation est le livre où, pour 
un chrétien, s’anéantit toute autobiographie. Se complaire 
en soi, s’émerveiller de soi, se raconter pour soi, exister par 
soi, ce sont autant de manifestations du sens propre, infi- 
niment plus incompatibles encore avec l'esprit de l’Église 
qu’elles ne létaient avec l’esprit de la cité antique. 

Mais, entre le moyen âge et le xvrre siècle, le xvre siècle 
tranche par sa vocation aux personnalités irrationnelles, 
c'est-à-dire à l’homme qui s’appelle Callias. I1 va de Luther à 
Shakespeare, de Panurge et de frère Jean à don Quichotte et 
à Sancho. Il est un laboratoire d'individus et par là il crée le 
roman et le drame, il lance dans la circulation les premiers 
personnages fictifs qui aient leurs trois dimensions. Il ne 
fait pas concurrence à l’état civil parce qu’il n’y a pas encore 
d'état civil. Il fait, ce qui est la même chose en bien plus 
grave, concurrence à l’état religieux, aux registres baptis- 
maux. Comme une chaîne de montagnes par des volcans, il 
est jalonné par des explosions de non-conformisme. La nature 
de l’homme en tant qu’homme s’appauvrit, dans la mesure 
où progresse et se colore la réalité de l’homme qui s’appelle 
Callias. 

D'ailleurs, si les non-conformismes individuels peuvent 
se situer au voisinage d’un même point, ils ne se produisent 
pas en série, ils excluent par position l’idée d’une production en 
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série. La découverte de l’homme que fait Montaigne doit 
être tenue pour un moment privilégié et autonome. 

Montaigne débouche du doute dans la réalité, comme 
Socrate et Descartes, par une conscience et une possession 
intérieures. Mais Socrate et Descartes — personnalités 
irrationnelles, d’ailleurs non pas aussi fortes, mais bien plus 
fortes que Montaigne — trouvent dans la conscience le 
concept ou l’idée impersonnelles : la comparaison que fait 
Gomperz au sujet de Socrate — une machine à feu qui pro- 
duit de la glace —s’appliquerait à l’un et à l’autre, il n’en va 
pas de même de Montaigne. Lisez le passage du chapitre xvrr 
dans le livre II qui commence par la phrase que Descartes 
a empruntée à Montaigne, (comme Montaigne l’emprunte 
lui-même à la voix publique) pour en commencer le Discours 
de la Méthode : « On dit communément que le plus juste par- 
tage que nature nous aye fait de ses grâces, c’est celuy du sens : 
car il n’est aucun qui ne se contente de ce qu’elle luy en a 
distribué. N'est-ce pas raison? Qui verrait au delà, il verrait 
au delà de sa veue. » On voit assez que Montaigne ne tourne 
pas cette observation du même biais que Descartes, et même 
qu'il va la tourner d’un biais tout à fait contraire. Son Je 
pense, donc je suis, c’est un Je suis, donc je me pense. Je suis 
d’ailleurs peu de chose, mais ce peu de chose me suffit, ce 
moi est moi. Montaigne ne rédige pas comme les Port-Roya- 
listes cartésiens un Art de Penser, mais un art de se penser : 

« Mes opinions, je les trouve infiniement hardies et cons- 
tantes à condamner mon insuffisance. De vray, c’est aussi 
un subject auquel j’exerce mon jugement autant qu’à nul 
autre. Le monde regarde tousjours vis-à-vis; moy, je replie 
ma veue au dedans, je la plante, je l’assure là. Chacun regarde 
devant soy; moy, je regarde dedans moy; je n’ay affaire qu’à 
moy, je me considère sans cesse, je me contrerolle, je me 
gouste. Les autres vont tousjours ailleurs, s’ils y pensent bien; 
ils vont tousjours avant, nemo in sese tentat descendere, moy 
je me roulle en moy mesme. » 

Toute la suite du passage enfonce ce clou d’un pragmatisme 
égotiste. Montaigne n’est pas ici le penseur pyrrhonien qui 
tient les deux plateaux de la balance également suspendus. 
Il est le pesé... On le voit, en chair et en os, dans un des pla- 





LE QUADRICENTENAIRE D’UN PHILOSOPHE 763 


teaux, comme Aristophane voit Socrate dans son panier. « Cette 
capacité de trier le vray (notez ce vrai!), quelle qu’elle soit en 
moy, et cett’humeur libre de n’assubjectir aisément ma 
créance, je la dois principalement à moy : car les plus fermes 
imaginations que j’aye, et généralles, sont celles qui, par 
manière de dire, nasquirent avec moy. Elles sont naturelles 
et toutes miennes. Je les produisis crues et simples, d’une pro- 
duction hardie et forte, mais un peu trouble et imparfaite; 
depuis je les ai establies et fortifiées par l’authorité d’autruy, 
et par les sains discours des anciens, ausquels je me suis ren- 
contré conforme en jugement : ceux-là m'en ont assuré la 
prinse, et m’en ont donné la jouissance et possession plus 
entière. » 

Le miroir de Montaigne — et ce miroir ce sont les Essais — 
suffit à boucher d’une certaine manière le vide sceptique. 
On remarquera : d’abord que ce n’est point là une attitude 
extraordinaire, mais au contraire une nécessité automatique 
de la vie, à l’état pur chez les animaux, et qui, pour la raison, 

trouve son plus bas degré dans l’argumentum baculinum des 
comiques, son plus haut degré dans le pragmatisme de 
Nietzsche; — ensuite que cette découverte, cette entrée par 
Montaigne de quelque chose de nouveau dans la philosophie, 
pierre de scandale pour le xvrie siècle, de bâtiment pour le 
xvirIe et le xix£, ce n’est pas l’entrée de l’homme individuel 
extraordinaire, mais de l’homme individuel moyen, parfaite- 
ment intelligent, mais nullement excentrique, redondant de 
conformisme, et qui le sait, et qui s’en explique, et qui s’en 
vante, d’où l'opposition par exemple entre Montaigne d’une 
part et d’autre part Rousseau qui fera plus tard une découverte 
d'un même genre et d’une même portée, ou entre Montaigne 
et Nietzsche : l’homme qui est né avec ces fermes imagina- 
tions, et générales, est aussi un homme né chrétien et Fran- 
çais, né catholique et Périgourdin, d’où la conjugaison de 
l'influence de Montaigne avec l'influence du conformisme 
classique; — enfin que, la matière de Michel de Montaigne 
n'ayant rien de celle d’un enfant du miracle, et cette matière 
faisänt la matière des Essais, reste que l'invention philoso- 
phique propre, et, si l’on veut, le miracle de Montaigne, 


consiste dans une forme, dans un impondérable, dans un 


—— 





764 LA REVUE DE PARIS 


esprit, dans une direction, dans le signe indicateur d’un doigt 
levé, levé d’un corps qui ressemble à tout autre corps. 
Bergson a remarqué qu’un des caractères qui rendent arti- 
fficielle la philosophie des philosophes, c’est qu’elle se passe 
dans un monde où les animaux n'existent pas, où ils sont 
classés en bloc dans une « idée » : celle de la nature, ou celle 
de l'étendue. Pareillement, la philosophie, depuis Aristote, 
se passe et se pense dans un monde où les individus existent 
peu ou point. Or Montaigne s'inscrit, et inscrit les Essais, 
pareïllement entre ces deux attitudes de la philosophie. Avec 
l'A pologie de Raimond Sebond, les animaux sortent de l’arche 
de Noé, des fables et des bestiaires pour entrer dans la philo- 
sophie. Descartes ne s’y est pas trompé, qui n’a pu s’en débar- 
rasser que par un coup d’État, le paradoxe des animaux- 
machines, coup d'État vraiment extraordinaire de la raison 
et de la philosophie, auquel, en France, l'Église pensante du 
xvI1e siècle s’est ralliée pour écarter le naturalisme, comme en 
1852 l'Église politique se ralliera au coup d’État de Bonaparte 
pour écarter la Révolution française. Et surtout, avec les 
Essais, l'individu, l’homme qui s'appelle Callias, entend 
obliger le philosophe à tenir compte de lui. Toujours un même 
pli y fait résister le philosophe. En effet l'individu introduit 
de l’irrationnel dans le monde, l'individu rend le monde 
moins pensable, l'individu est à l'idéologie aristotélicienne, 
comme à la science cartésienne, ce que le malade est à la méde- 
cine de Molière : il s’obstine à vivre, à être, contre les règles, 
au lieu de mourir, de disparaître, selon les règles. Entendez 
ici par règles les idées et les lois. A MM. de Port-Royal, Acro- 
pole du xviie siècle, Descartes fournit la doctrine des ani- 
maux-machines, mais Port-Royal crée de son propre fonds 
ce terme substantif promis à une si longue fortune : le moi. 
« Le moi, comme dit M. Nicole », écrit toujours madame de 
Sévigné. Le moi haïssable de Pascal, le moi de Montaigne, 
le moi qui vient de Montaigne, le moi qui est l’ennemi. Spinoza 
avec la doctrine des modes, Leibnitz avec le monadisme, 
créeront techniquement d’admirables philosophies de l’indi- 
vidu, d’un monde fait pour des individus. Or il sera habité 
par des idées de l'individu. Il n’y manquera que l'individu. 
Absence de Montaigne! Montaigne exilé par le coup d’État 


2 
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cartésien, comme Victor Hugo à l'extérieur et Lamartine à 
l'intérieur par celui du 2 décembre. L'homme qui s'appelle 
Callias est mis en même suspicion au xvrre siècle cartésien et 
janséniste que le poeta vates dans le régime des Bonaparte. 

L'homme qui s’appelle Callias a été déclassé par le xvi1e siè- 
cle. Ne nous en plaignons pas : eertaïines acquisitions d’égale 
ou plus haute valeur étaient à ce prix. Sa revalorisation litté- 
raire par Rousseau aura des conséquences incalculables. 
Mais sa revalorisation philosophique, au x1x® siècle, il fau- 
drait la voir dans Nietzsche. L’homme qui s’appelle Callias, 
c’est lui que Stirner appelle l’Unique. Callias ou l’Unique, 
figure mesurée qui brille entre ses vignes et sa maison sous 
le soleil perigourdin, ou bien spectre du Brocken qui descend 
avec Nietzsche sur la mer des nuages, c’est là depuisles Essais 
une présence ou um scrupule, une bonne conscience ow un 
remords, de toute pensée d'Occident. 


LA PEINTURE DU PASSAGE 


Mais cet homme qui s'appelle Callias — et voïlà sa limite 
— nous importe surtout en raison des éléments nouveaux 
que Montaigne trouve en lui. Tout homme, dit-il, porte la 
forme de l’humaine condition. À vrai dire, c’est le mora- 
liste qui parle ici, plus que le philosophe, et la plus grande 
partie de la renommée de. Montaigne lui est en effet venue 
de sa psychologie de l’humaiïne condition, de sa fonction 
de professeur de sagesse. Mais le moraliste est porté, chez 
Montaigne, par un homme chargé d’un message philoso- 
phique général, ayant contracté une expérience particulière 
de la réalité intérieure. De même que l'importance du Cogito 
ne réside point dans le Cogito lui-même, mais dans ce que 
Descartes en tire, à savoir Ia réalité de l’idée de Dieu et la 
vérité des idées claires et distinetes, de même l’importance, 
chez Montaigne, de l’homme qui s’appelle Callias consistera 
malgré tout dans ce qu’il suggère d’une certaine nature que 
tout homme avec de l'attention pourra plus ou moins retrouver 
en lui. « Je ne peins pas l'être, mais le passage, » dit Montaigne. 
Et telle est en effet sa découverte. Ilest l’homme du passage et 
du mouvement. Se peignant lui-même dans les Essais, il peint 
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ce qu'il sent particulièrement en lui-même, et ce que la plu- 
part des hommes connaissent, mais ne sentent pas : l’insta- 
bilité et le changement. 

C’est ici le vrai sens du pyrrhonisme de Montaigne, et du 
pyrrhonisme et du scepticisme antique en général. Le mobi- 
\ lisme antique nous est dissimulé par la victoire, l’ampleur et 
| l'impérialisme des philosophies de Platon et d’Aristote. Il n’en 
existe pas moins, à un tel point qu’on en écrirait fort bien une 
histoire suivie, depuisles grands sophistes et Héraclite jusqu’à la 
Nouvelle Académie. L’éristique sceptique se ramène en grande 
partie à une critique de l'être, critique qui ne peut pas être 
purement négative, et sous laquelle la dissolution de l’être 
laisse automatiquement pour résidu l'instabilité du change- 
ment pur. C’est bien sur cette plate-forme du mobilisme que 
les dernières pages du Cratyle établissent le débat entre la 
sophistique et la philosophie de l’Idée. Or Montaigne a épousé 
d’un fonds mobiliste la dialectique pyrrhonienne. On remar- 
quera d’ailleurs que l’Apologie de Raimond Sebond vaut par 
la présence vivante du mohilisme beaucoup plus que par cette 
dialectique sèche, qui en est le prétexte, et que Montaigne s’est 
contenté d’écumer prudemment à la surface des Hypotyposes, 

De sorte que la fonction socratique de Montaigne dont 
nous parlions tout à l’heure ne doit pas être entendue à la 
lettre philosophique, et qu’avec Montaigne, à une place de 
maïeutique et d’impulsion socratiques, s’installe dans la phi- 
losophie une fonction antisocratique, une restauration de ces 
valeurs de mouvement contre lesquelles la philosophie du 
concept avait remporté avec Socrate une victoire si complète 
et si durable. Elle avait remporté cette victoire parce qu’elle est 
plus accordée que le mobilisme à la destination de l’homme, 
et que, selon la remarque profonde de Bergson, le grand anti- 
platonicien, nous naïissons tous platoniciens. Mais Montaigne est 
né sans doute avec un minimum de platonisme. L'auteur des 
Essais dit Non! au platonisme éternel. Derrière le : je peins le 
passage et non l'être, — il y a un : je me peins moi-même, et 
je suis une chose qui passe, non une chose qui est, je me sens 
dans mon passage et dans ma mobilité. Être mobile, je vis 
parmi des êtres mobiles, dans un monde mobile, je partage et 
je peins l’universelle mobilité. 
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« Estre, écrit-il, consiste en mouvement et action. » Et 
Dieu me garde d’abuser de cette citation, qui se trouve, au 
chapitre vi du livre II, tirée tout simplement de l'Éfhique 
d'Aristote, et qui dans son contexte ne s'entend qu’au sens 
aristotélicien. Mais pour l’incorporer à Montaigne en un sens 
tout intérieur, tout bergsonien, tout différent du sens concep- 
tuel aristotélicien, j’ai sous la main un document bien signi- 
ficatif, que je publierai un de ces jours. C’est un catalogue de 
toutes les images de Montaigne, travail assez mécanique 
auquel j’ai employé autrefois quelques semaines où j'étais 
incapable de tout travail plus actif,et qui me fut l’occasion 
de lire les Essais une fois de plus, et d’un point de vue tout 
particulier. Ce catalogue est aussi complet que possible (une 
douzaine d'images mal dégagées ou douteuses ont pu m’échap- 
per sur près de cinq cents). Elles sont classées sous quatre 
chefs : Dedans et dehors. — Sensations organiques. — Mou- 
vement et changement. — Images visuelles. 

Chez la plupart des faiseurs d'images (voyez Victor Hugo) 
ce sont les dernières, les visuelles, qui l’'emportent de beaucoup. 
Or on est frappé de leur petit nombre chez Montaigne. Sur 
cent quarante pages de mon travail, elles en occupent vingt. 
Presque tout est occupé par les trois autres groupes. D'abord les 
deux premiers, qui en réalité n’en font qu'un. Il s’agit de la 
relation du corps à l’esprit, sentie, soit sous la forme de l’oppo- 
sition générale entre un dedans et un dehors, d’une philo- 
sophie des habits à la Carlyle (Vêtements. — Masque et 
figure. — Intérieur et extérieur. — Massif et enduit. — 
Teinture) soit dans un détail de sensations organiques (Res- 
sorts intérieurs. — Poids. — Épais et fluide. — Vent. — 
Pointe. — Corps image de l'esprit. — Maladies. — Nourri- 
ture. — Contenant et contenu. — Pousse végétale). Ce 
groupe comporte cinquante pages. Le plus important de 
beaucoup est de troisième (Mouvements du corps. — Mouve- 
ment pur. — Élasticité. — Inertie. — Torsion. — Arrêts de 
mouvement. — Mouvement de l’eau. — Promenade. — 
Voyage à cheval. — Voyage sur l’eau. — Course, chasse. — 
Changement). Il tient soixante-dix pages, soit la moitié. Ce 
qui signifie que, sur deux images, il y a chez Montaigne une 
image motrice, et que la plupart des images qui ne sont pas 
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à proprement parler motrices correspondent à un sentiment 
et à une bâtisse de la vie intérieure, où le corps devient 
l'expression physique de l’âme, et, dans son détail même, la 
métaphore de l’âme. Toute la pensée vive de Montaigne 
est dessinée, rendue palpable aux sens par cette frange 
d'images. 

N'oublions pas en effet que Montaigne est, comme Platon, 
Bacon, Schopenhauer et Bergson, un grand créateur d’images, 
un philosophe dont la pensée s’incorpore indiscernablement 
à des images comme à un corps vivant. Les routes habi- 
tuelles que le fleuve de l'imagination creuse dans sa pensée 
et dans son livre, le poids par lequelles images sont conduites 
à tracer leurs sillons, expriment donc la philosophie spon- 
tanée, naturelle, innée, le message propre de Montaigne, à la 
façon d’un modelé. Chez Montaigne le sens de la vie, de la 
société, de la philosophie, de l'être, l’idée des choses, sont 
d’ordre moteur. Un ordre moteur, dont le scepticisme pyrrho- 
nien forme le plus bas degré, le cadre conventionnel et 
technique, et qu'il exprime, dans son rapport avec la philo- 
sophie de l’idée, par un signe négatif. Mais que ce monde de 
la mobilité arrive à la bonne conscience, que la peinture du 
passage prenne place dans une philosophie de la durée, alors 
au signe négatif succède un signe positif. Le service philoso- 
phique que les Hypotyposes pyrrhoniennes ont rendu à Mon- 
taigne en 1575, lui eût été rendu de nos jours par l’opuscule 
de Bergson, la Perception du Changement. 

D'autre part, par elle-même, et indépendamment de toute 
” place dans la série historique, toute philosophie du mouvement 
et du changement se déversera du côté de la critique, mettra 
dans son Non initial une force explosive particulière. La vie 
publique, le conformisme moral et social, les systèmes de 
classement et de stabilité comportent en effet des valeurs et des 
repères fixes. Ils sont accordés à une philosophie des Idées. 
Nous naissons platoniciens, parce que la société nous fait 
platoniciens, nous installe dans un ordre, nous convie ou 
nous contraint à constituer nous-mêmes un ordre. Et le con- 
formisme pratique de Montaigne s’enchâsse ou s’encadre 
dans cet ordre, quand il lui plaît, autant que celui d'homme 
au monde. Mais sa philosophie ne s”y encadre pas, ou bien, 
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quand elle le fait, elle le fait pour des raisons hors cadre, 
soit de derrière la tête, celles-ci. 

Le point de contact ou d’accord entre ce mobilisme de 
Montaigne, qui dépasse ou déclasse toutes formes, et ce confor- 
misme, c’est ce que je me hasarderais à appeler son lopinisme. 
« Nous sommes faits de lopins. » Il y a là une pensée originale 
et tenace de Montaigne. Et une pensée d’une fécondité extra- 
ordinaire. Nous sommes faits de lopins, et la nature aussi. La 
nature humaine et la nature tout court sont des natures mul- 
tiples, irrationnelles et illogiques. Le mouvement de la vie 
n’est pas senti, du dedans, comme un mouvement rectiligne, 
mais bien au contraire comme une ligne serpentine, dont la 
courbe est imprévisible à chacun de ses moments. Une vie 
toute d’une ligne, une vie toute d’une pièce, sont des idoles et 
des chimères. 

De là, chez Montaigne, certaines habitudes logiques. 
Commé la réflexion philosophique de Bergson, la réflexion de 
Montaigne procède par problèmes particuliers. Nous sommes 
faits de lopins. Nous devons donc penser par lopins. Nous 
sommes certains de penser par là d’une manière plus conforme 
à la faiblesse de notre nature. Et peut-être, en même temps, 
pensons-nous d’une manière plus conforme à la réalité de 
la nature, qui n’est pas simple. Une partie de ce qu’on a appelé, 
en religion, le fidéisme de Montaigne, tient à cette croyance 
à la complexité de la nature, qui tourne volontiers en 
croyance à la complexité de Dieu. Quand on se demande com- 
ment :Montaigne accorde les deux registres de sa vie morale 
et religieuse, le registre païen et le registre chrétien, on s’aper- 
çoit que la question se pose en réalité moins qu’on ne se 
l'imagine, et qu’un lopiniste se trouve à l'aise dans cette phi- 
losophie et cette théologie de lopins. 

À la philosophie des lopins ne manque pas, d’ailleurs, 
aujourd’hui, un nom plus respectable que celui que nous lui 
avons donné. Elle s'appelle le pluralisme. C’est une philo- 
sophie américaine, et l’apport original de l'Amérique, de ce 
Nouveau Monde qui préoccupe tant Montaigne, chez les 
philosophes. On notera dès lors les affinités entre le mobilisme, 
le pragmatisme et le pluralisme, trois doctrines qui ont un 
adversaire commun, l’intellectualisme, et une direction com- 
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mune. On remarquera que ce sont des philosophies autant et 
plus anglo-saxonnes que françaises. On observera que Mon- 
taigne est le seul des grands écrivains français qui ait été 
entièrement assimilé et adopté par l'esprit anglais. Il nous dit 
qu'il avait des parents en Angleterre : cette parenté de sang 
paraît de peu de chose à côté d’une parenté singulière d’esprit. 
Les Essais sont devenus anglais dans la mesure où le claret 
de Bordeaux est un vin anglais. Et certainement on retrouve 
cet esprit philosophique de Montaigne bien plus dans la phi- 
losophie des Anglo-Saxons, Bacon, Hume, Berkeley, Mill, 
James, que dans la philosophie des Français, où le cartésia- 
nisme est toujours demeuré plus ou moins la valeur-or. Il 
l’est demeuré du moins jusqu’à Bergson que le génie de la 
France partage avec celui de l'Angleterre. Et l’on n’oubliera 
pas, à ce propos, que du côté maternel les ancêtres de Montaigne 
étaient des juifs espagnols : le mobilisme d'Israël fait sa partie, 
et au xvie siècle et au xx°, dans la philosophie de la mobilité. 

Mais quelles qu’en soient les origines, quelles que soient 
les pentes singulières ou collectives qui les ont facilités chez 
certains esprits, il n’en demeure pas moins que le mobilisme 
et le pluralisme restent pour nos esprits platonisés des atti- 
tudes exceptionnelles, difficiles et pénibles. Bergson a parlé 
plusieurs fois de ce retournement de l'esprit sur lui-même, 
de cet effort douloureux de réflexion et d'opposition par 
lesquels le philosophe, du dedans, est obligé de prendre la 
nature, la vie, l'esprit, au rebours de leur sens, obligé de 
remonter et de nier le sens qui l’entraîne, de renverser au 
nom de la vérité les valeurs dans lesquelles les conditions de 
son existence l'ont installé et nourri. Montaigne, auquel des 
lecteurs superficiels appliquent volontiers son image de la 
tête incurieuse sur l’oreiller, n’est pas resté du tout étranger à 
: cette conscience inquiète de sa singularité, aux exigences et 

à l’angoisse de ce retournement : «C’est, dit-il, une épineuse 
entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si 
, vagabonde que celle de notre esprit, de pénétrer les profon- 

deurs opaques de ses règles internes, de choisir et arrester 
tant de menus airs de ses agitations. » La peinture mobiliste 
du passage est en même temps la peinture d’une diversité, 
le constat d’un lopinisme, l’amorce d’un pluralisme, à qui 
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Montaigne voit précisément pour ennemis cette tendance 
à la rationalisation, cet usage du compas, cette primauté de 
l’idée, cette technique de l’homo faber, par lesquels le xvrre 
et le xvirre siècles recouvriront et réorganiseront la nature de 
l’'homo sapiens de Montaigne : « Je peins principalement mes 
cogitations, sujet informe qui ne peut tomber en produc- 
tion ouvragère; à toute peine le puis-je coucher en ce corps 
aéré de la voix. » Cette coïncidence avec le passage, cette 
peinture précaire et allusive de ce qui ne peut être représenté 
sans être dénaturé, ne paraissent que par un tournant, un 
nœud exceptionnel et paradoxal de la vie qui revient sur 
elle-même. La réussite extraordinaire des Essais, c’est d’avoir 
tout de même imposé la peinture du passage à une littérature, 
à une humanité, c’est d’avoir investi définitivement du 
signe positif, réel, ce qui étaif lié à la mauvaise conscience et 
au signe négatif du scepticisme,, d’avoir enfin rendu possible 
un monde philosophique où cela fût la réalité même. 


NOUS AUTRES NATURALISTES 


« Nous autres naturalistes, écrit Montaigne dans le chapitre 
de la Phisionomie, estimons qu’il y aie grande et incomparable 
préférence de l’honneur et de l'invention à l’honneur de l’allé- 
gation. » Et le sens, ici, de naturaliste’ n’a rien de philoso- 
phique. Il signifie simplement : noùs autres qui aimons ce qui 
est dit naturellement, sans apprêt et sans référence, qui préfé- 
rons ce qu’on boit dans son petit verre à ce qu’on boit dans le 
grand verre d’un autre, et l’aliment nature à l'aliment arti- 
ficiel. Montaigne est naturaliste en d’autres sens encore, 
parents de celui-là. Il l’est dans l’ordre de l’art, et il a peu 
créé de néologismes plus célèbres que celui-ci : « Si j’estois 
du mestier, je naturaliserois l’art autant comme ils artialisent 
la nature. » Tout naturalisme, depuis Zola jusqu'à Céline, 
pourrait se réclamer de ce*passage du chapitre Sur des vers 
de Virgile, sur le grand juge qui « ne se feint point à nous veoir 
par tout, jusques à noz intimes et plus secrètes ordures. Utile 
décence de nostre virginale pudeur, si elle luy pouvoit inter- 
dire cette descouverte. En fin qui desniaiseroit l’homme d’une 
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si scrupuleuse superstition verbale n’apporteroit pas grande 
perte au monde. Nostre vie est partie en folie, partie en pru- 
dence. Qui n’en escrit que revéremment et régulièrement, il en 
laisse en arrière plus de la moitié. » Et c’est précisément 
l'entrée, le passage, la victoire de cette moitié, de ce tiers- 
état de la littérature, qui feront au x1x® siècle la grande révo- 
lution du roman. — Enfin Montaigne est naturaliste au sens 
où les historiens de la littérature française emploient ce mot 
pour désigner ce courant, plus ou moins issu de Lucrèce, qui 
la traverse depuis le xvie siècle, auquel on rapporte les élèves 
de Gassendi et les « libertins », et dont les chefs de file seraient 
au xvie siècle Molière (qu’on relise le célèbre article de Brune- 
tière sur la Philosophie de Molière) et au xvine Diderot. 
Et voilà les trois chapitres qu’on écrirait sur le Naturalisme 
de Montaigne. Ce Nous autres Naturalistes, introduit si modes- 
tement, sonne vraiment —,;et Montaigne en eût été bien 
étonné — comme un appel et comme une marche, il se lève 
comme un manifeste et un drapeau, à la manière du Nous 
autres Immoralistes! de Nietzsche. ; 

C’est cependant en un quatrième sens, le sens. le plus 
philosophique, que nous entendrons ici le naturalisme de 
Montaigne, le sens que les philosophes, depuis Kant, ont dans 
l'esprit lorsqu'ils disent d’une réalité : « C’est une nature », 
opposent ce terme à ceux d’intelligible ou de rationnel, et 
mettent en sommeil les fonctions de l’entendement pour 
s'attacher aux données de la sensibilité. 

Mais cette opération, pour laquelle la Critique de la Raison 
pure nous a pourvus d’un vocabulaire et d’une conscience, 
n'était nullement étrangère à la philosophie ancienne. La 
distinction de ce qui est selon la nature et de ce qui est selon 
la loi peut passer pour une des grandes découvertes des 
sophistes. Elle est à l’origine de la philosophie de Démocrite, 
qui en a tiré une philosophie de la connaissance et déjà un 
véritable relativisme. La victoire de la philosophie du concept 
avec Platon est aussi la victoire de ce qu’on pourrait appeler 
le nomisme, c’est-à-dire de l’état d'esprit philosophique qui 
consiste à mettre l'accent de la réalité sur les lois, les principes, 
les abstraïts. À ce nomisme s’opposera toujours un physicisme, 
soit un naturalisme, dont les Épicuriens, disciples de Démocrite, 
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représentent le parti le plus considérable, et qui, interprété, 
vivifié, par la flamme poétique de Lucrèce, se répandra, se 
vulgarisera, à partir de la Renaissance, dans le troisième des 
naturalismes que nous avons distingués, mais qui, chez Mon- 
taigne, chez un individu privilégié où l’âme de la philosophie 
se révèle libérée et indépendante d’un corps technique, con- 
serve visiblement le meilleur et le plus profond de son sens 
pur. 

En ce sens le naturalisme de Montaigne ne se distingue que 
logiquement, non réellement, de son mobilisme et de son plura- 
lisme. De même que, de l’autre côté de la barricade, l’idéalisme 
platonicien est une forme de limmobilisme, le monisme est 
une forme du nomisme. L'originalité de l’optique de Montaigne, 
sa fécondité dans le domaine de la philosophie pure, consiste 
dans ce don qu'il a, dans ce pouvoir criblant de séparer auto- 
matiquement, par le branle même de son esprit, la nature de 
la loi, de considérer la nature non, comme dit Pascal, dans sa 
haute et pleine majesté, mais dans sa chambre intime et sa 
réalité nue. 

Dire que le monde est une nature, c’est le voir comme le voit 
Montaigne : un amas de pluralités et d'individus, amas qui est 
clinamen, écart, invention déjà dans la moindre de ses parties. 
La vanité et la suffisance de l'esprit humain ne s’étalent jamais 
mieux que quand il prétend le penser à son image, le peser 
selon ses nécessités, le régler selon ses lois. À son image! Qu’on 
le prenne donc au mot! Car cet esprit humain lui-même qu’est- 

il? Une nature, comme le reste, lui qui est dans la nature. 
Les poursuites de l’esprit en effet « sont sans terme et sans 
forme : son aliment, c’est admiration, chasse, ambiguïté. 
C’est un mouvement irrégulier, perpétuel, sans patron et sans 
but ». À vrai dire l’interférence de ces deux natures, celle du 
macrocosme et celle du microcosme, de ces deux mouvements 
irréguliers, perpétuels, sans patron et sans but, produit, 
en l’homme social, en l’homo faber, de la règle, des arrêts, un 
patron et un but, qui les suspendent et les nient sur un point, 
comme l’interférence des rayons lumineux produit une zone 
obscure. Mais cela n’est point du gibier de Montaigne, dont la 
fonction consiste à réaliser contre l’homo faber Y'homo sapiens. 
Et chez lui les yeux de l’homo sapiens ne sont pas faits pour la 











774 LA REVUE DE PARIS 





loi. Ils sont faits pour la nature. Nous autres naturalistes... 
Car cette société même des hommes, elle aussi, Montaigne 
la voit non comme une armature, mais comme une nature, 
L’armature des lois, l’autre grand Bordelais en dressera le 
monument. Et l’on tirerait bien aussi des Essais du conseiller 
un esprit des lois. Seulement, il serait à l'Esprit des Lois du 
Président ce que par ailleurs, les Essais sont à Descartes 
et à Pascal : la revendication du multiple, du divers, de la 
nature, ou plutôt du nature. Voyez d’une droite vue dans 
ces lignes la filière de Démocrite : « Enfin je vois par notre 
exemple que la société des hommes se tient et se court, à 
quelque pris que ce soit. En quelque assiete qu’on les couche, 
ils s’appilent et se rengent en se remuant et s’entassant, 
comme des corps mal unis qu’on empoche sans ordre trouvent 
d’eux mesmes la façon de se joindre et s’emplacer les uns 
parmy les autres, souvant mieux que l’art ne les eust sçeu 
disposer. Le Roy Philippus fit un amas, des plus meschants 
hommes et incorrigibles qu’il peut trouver, et les logea tous 
en une ville qu’il leur fist bastir, qui en portoit le nom. J’estime 
qu'ils dressarent des vices mesmes une contextutre politique 
entre eux et une commode et juste société. » 

Or cette cité des hors-la-loi de Philippe, ce Poneropolis, ne 
diffère pas en cela d’une Physiopolis, la cité de Nous autres 
Naturalistes, dont Montaigne serait à bon droit le maire, 
comme il le fut de sa ville natale. L'opposition de Physiopolis 
et de Nomopolis, la cité des Lois, soit de Platon et de Rousseau 
(le sage Montesquieu, lui, garderait son siège de président à 
mortier dans l’une et dans l’autre) figure un des grands traits 
de la philosophie politique. L'auteur des Essais part résolument 
en guerre contre les Nomopolitains : « Ces grandes et longues 
altercations de la meilleure forme de société et des reigles 
plus commodes à nous attacher, sont altercations propres seu- 
lement à l’exercice de nostre esprit; comme il se trouve ès 
arts plusieurs subjects qui ont leur essence en l’agitation et 
en la dispute, et n’ont aucune vie hors de là. Telle peinture 
de police seroit de mise en un nouveau monde, mais nous 
prenons les hommes obligez desja et formez à certaines cous- 
tumes; nous ne les engendrons pas comme Pyrrha ou comme 
Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loy de les 
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redresser et renger de nouveau, nous ne pouvons guières les 
tordre de leur ply accoustumé que nous ne rompons tout. » 

La nature n’est que nature, l’esprit est une nature, la société 
est une nature. Et quand Montaigne s’est trouvé sommé par 
les circonstances de choisir entre les deux religions de son 
pays, il a choisi celle qui se rapprochait le plûs d’une nature. 
Au xvie siècle Physiopolis (dans la banlieue de laquelle sont 
bâties les abbayes de Thélème, de Brantôme, et aultres non 
moins inclytes) est catholique, du même fonds dont Nomo- 
polis (voyez la Genève de Calvin) est protestante. 

« Notre bastiment, et public et privé, est plein d’imperfec- 
tion. Mais il n’y a rien d’inutile en nature; non par l’inutilité 
mesmes, rien ne s’est ingéré en cet univers, qui n'y tienne 
place opportune.'» Pour « nous autres naturalistes » la nature 
est un plein. Or un « nous autres catholiques » ferait ici un 
pendant. La durée de l’Église paraît à Montaigne une durée 
pleine, d’où l’on ne doit pas enlever les pièces qui le font tenir, 
qui la rendent une et efficace. Montaigne est un grand cri- 
tique. Il est même le père et le maître des esprits critiques. 
Mais précisément en tant qu'hyper-critique, on verra en lui le 
contraire d’un réformateur et d’un révolutionnaire. Tel est le 
sens profond de l’Apologie de Raimond Sebond. C’est d’ail- 
leurs par les réformateurs et les révolutionnaires qu’en fin 
de compte, sur tant de points, la critique de Montaigne s’est 
incorporée au tissu social, a fait sauter des abus, a rempli 
son rôle d’explosif et de ferment. Mais peut-être l’a-t-elle fait 
d'autant mieux qu’elle était associée à la durée d’une nature, 
qu’elle tournait le dos à l’idée de Réforme et de Révolution. 
— Leur tournait le dos, entendons-nous, comme lé roi d'Héro- 
dote, pour être le premier à voir lever le soleil, tourna le dos 
au levant, où regardaient ses concurrents, et en vit en effet le 
premier la lumière sur les monts d'Occident. 

Tels sont les trois apports de Montaigne à une certaine 
philosophie éternelle. Comme il a vécu et comme on a vécu 
surtout dans un monde où le général, le permanent et la loi 
gouvernaient le monde de la spéculation philosophique, il 
n’est pas étonnant que Montaigne lui-même, et à plus forte 
raison la postérité, aient donné à sa philosophie le caractère 
d’un refus, d’un doute, d’une simple et sceptique interroga- 
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tion. Mais ces temps sont changés, et les valeurs montanistes 
sont devenues valeurs positives. La question de Montaigne : 
« Que sais-je? », nous pouvons la faire suivre aujourd’hui d’une 
réponse analogue à celle dont Socrate, dans le Menon, fait 
suivre la question de Menon : « Que sait mon jeune esclave? », 
sous-entendu que l’enfant ne sait rien. Socrate alors use de sa 
maïeutique, et n’a pas de peine à faire sortir de ce jeune cer- 
veau, par questions et réponses, les éléments même de la 
géométrie. C’est la philosophie de la vie maïeutique que sait 
Montaigne, sans trop savoir qu’il sait, et c’est à la vie de la 
philosophie que s’incorpore pour nous cette ignorance qui 


est de la connaissance adolescente, de la connaissance en 
formation. 


ALBERT THIBAUDET 
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Pourquoi ne stabilise-t-on pas la livre en la rattachant à 
nouveau à l’étalon or? — Depuis longtemps déjà tous les 
milieux qui suivent les problèmes économiques internatio- 
naux se posent cette question, et son caractère d’actualité 
s'est accentué au cours des réunions qui se sont tenues récem- 
ment à Genève, sous l’égide de la Société des Nations, pour 
préparer la prochaine Conférence économique. 

Comme la livre et les monnaies qui, à sa suite, ont abandonné 
l'étalon or — ce qu’on appelle souvent le « sterling block » — 
sont utilisées probablement pour plus de la moitié des tran- 
sactions internationales, le retour à l’or de la monnaie anglaise 
intéresse, à des degrés divers, tous les autres pays. Et ce qui 
frappe beaucoup d’observateurs, c’est qu’en se référant à 
l'expérience atquise au cours des nombreuses crises moné- 
taires qui se sont succédé depuis douze ans, on ne discerne 
pas de raisons techniques qui s’opposent à ce retour à l'or. 
Vu de l'extérieur, le problème semble se ramener à deux 
points : choisir l’époque et le taux de la stabilisation. 

Toutefois, vues de l’intérieur, les choses ont un aspect assez 
différent. Si on analyse certains éléments constitutifs et l’évo- 
lution du cas anglais, on s’aperçoit qu’il ne ressemble guère 
à ceux qui l’ont précédé, et que les tendances discernables 
auxquelles il a donné naissance à Londres ne se comprennent 
qu’en fonction de la situation économique mondiale; aussi, 
en tenant compte de ces données, la stabilisation de la livre 
apparaît peut-être plus comme un problème international que 
spécifiquement britannique. 
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CARACTÈRE PARTICULIER DU PROBLÈME MONÉTAIRE ANGLAIS 





On a beaucoup discuté, non sans raisons, sur les causes loin- “ 
taines et déterminantes qui ont amené en septembre 1931 la LL 
chute de la livre sterling, et quel que soit l'intérêt que pré- k 
senterait une étude à ce sujet, elle ne sera pas tentée ici. On d 
se bornera seulement à indiquer quelques faits qui donnent P 
au problème anglais son aspect spécial. P 

Le premier est plutôt d'ordre négatif, ce qui d’ailleurs ne Î 
diminue pas son importance; il résulte de ce que le cours | 
déprécié de la livre sterling d'environ 30 p. 100 au-dessous : 


de sa parité métallique ne se lie pas à un désordre des finances 
publiques. En effet, le budget est matériellement en équilibre, 
comme le montre l'examen du total des résultats annuels 
depuis 1920, et ce qui est plus, on peut dire qu'il est morale- 
ment en équilibre, c’est-à-dire que si quelque circonstance 
occasionne un dérangement imprévu, il y est sans retard et 
énergiquement porté remède. Cela est dû à des traditions 
financières bien établies, à une autocratie quasi absolue du 
Gouvernement en matière budgétaire, et à un système fiscal 
souple et puissant. La dette flottante paraît élevée, dépassant 
avec les dépenses du fonds de stabilisation des changes 
£ 900 millions, mais elle est remarquablement solide, et actuel- 
lement, chaque vendredi, quand le Trésor demande en bons à 
trois mois £ 40 à £ 45 millions, on lui en offre 60 ou 80 à moins 
de 1 p. 100. La circulation fiduciaire est pratiquement sans 
changement depuis la suspension de l’étalon or, et la position 
de la Banque d’Angleterre reste très forte, malgré le versement 
en or effectué aux États-Unis pour l’échéance du 15 décembre 
dernier sur la dette de guerre. Ainsi il n’y a pasincompatibilité 
entre un change variable et des finances publiques ortho- 
doxes, et c’est un fait qui est pour beaucoup dans l’apprécia- 
tion que portent les Anglais sur la position de la livre. 

Aussi, pour eux, étant admis qu’il est nécessaire d’appli- 
quer les règles intérieures ci-dessus énoncées, la baisse de leur 
monnaie provient principalement : 

De la modification des courants économiques d’après 
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guerre, de leur influence sur l'équilibre britannique dont les 
bases ont été établies au cours du siècle précédent, et de 
l'action déprimante qui en résulte pour la balance commerciale 
de la Grande-Bretagne; — de l’aspect moderne des phénomènes 
monétaires internationaux, qui se caractérisent par des migra- 
tions de capitaux d’un marché à un autre sans relation avec 
des mouvements de marchandises, d’où fonction nouvelle 
demandée à l’étalon or; — enfin de la crise mondiale qui, 
par la chute profonde des prix, a déséquilibré les bilans 
publics et privés, ruiné la confiance, et atteint dans ses 
fondations mêmes la monnaie internationale par excellence, 
la livre sterling. Et, ce qui confirme ce dernier élément, c’est 
qu'après la livre une vingtaine d’autres monnaies ont subi 
le même sort; le « sterling area » paraît s'étendre progres- 
sivement, et c’est frappant surtout quand cela survient, 
comme pour l'Afrique du Sud, dans un pays exportateur 
d'or et possédant une balance commerciale largement favo- 
rable. 

Tels sont les faits qui paraissent déterminants à l’opinion 
anglaise, et qui servent de base à son attitude sur la question 
monétaire. 


Cette attitude a été curieuse à observer, surtout au cours 
des premiers mois de la crise. Le pays tout entier est resté 
très calme, et, bien que la question de l’étalon or et des mou- 
vements du change ait été un des sujets sur lesquels on a le 
plus parlé et écrit, il n’en est résulté aucune modification 
dans les habitudes bancaires du public; pas de retrait de 
dépôts dans les banques, pas d’essai de thésaurisation, utili- 
sation du chèque comme auparavant. Et quand le Trésor a 
fait savoir que la vente des objets ou monnaie d’or était par- 
faitement légale, il s’en est établi aussitôt un commerce qui a 
porté sur environ £ 10 millions, car chacun s’empressait de 
se procurer 26 ou 27 shillings papier pour un souverain d’or 
qui, en marchandises, n’en valait que 20. Ce fait, très sympto- 
matique de la mentalité britannique, est à souligner parce 
qu'il montre que le métal jaune n’a aucun attrait spécial pour 
la masse, et que, même à une époque où la crise était encore 
inquiétante (ce mouvement s’est déclenché en février 1932) 
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le signe monétaire était considéré, non pas dans son poids d’or, 
mais dans son pouvoir d'achat. 

Cet état d'esprit a pour résultat de laisser toute liberté 
aux pouvoirs publics pour prendre les décisions nécessaires, 
et quand celles-ci sont publiées elles sont suivies avec une 
stricte discipline, aussi bien d’ailleurs que les directives géné- 
rales données par le Gouvernement. C’est ainsi que, pendant 
l’automne et l’hiver 1931-32, les banques appliquaient avec 
rigueur les règles imposées par le Trésor pour le commerce 
des devises étrangères, et en même temps le public de lui- 
même évitait toute occasion de dépenses à l’extérieur, voyages 
ou achats de marchandises. 


On voit donc comment certains éléments primordiaux dans 
l’évolution d’une crise monétaire ont joué en Grande-Bretagne, 
et ce qui est à noter c’est que la situation financière et éco- 
nomique du pays a suivi, pendant l’année 1932, un cours favo- 
rable auquel certains faits, extérieurs peut-on dire à la crise 
britannique, ont contribué sans doute assez largement. 

Dans cette évolution le trait marquant, et qui différencie 
le cas anglais des autres du même genre, est la stabilité du 
pouvoir d’achat intérieur de la livre, car il n’est pas impos- 
sible que si le prix de la vie s'était accru dans une mesure pro- 
portionnelle à la baisse de la monnaie, il en serait résulté 
quelque dérangement dans le flegme britannique. On a 
beaucoup discuté sur cette stabilité intérieure de la livre, et 
il semble qu’on puisse l’attribuer à la fois à l'importance 
mondiale du volume des transactions effectuées dans les 
monnaies du « sterling block », et à la baisse accentuée des prix 
or depuis septembre 1931. Quoi qu'il en soit, le résultat a été 
de convaincre bien des gens qu'il est plus utile de maintenir 
le pouvoir d'achat intérieur d’une monnaie que sa valeur sur 
le marché des changes; et sur ce thème les économistes, bri- 
tanniques et autres, ont trouvé un admirable terrain de dis- 
cussion. 

A ce premier élément heureux est venu s’ajouter le redres- 
sement du crédit public dont les étapes sont bien connues, 
et dont le résultat le plus favorable a été, au cours de l’été 
dernier, la grande conversion du 5 p. 100 War Loan en un 
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emprunt 3 1/2 p. 100, l'opération portant sur plus de deux 
milliards de livres. Enfin, dès le début de l’année dernière, une 
politique protectionniste a été élaborée, et son premier effet 
tangible, ainsi que ceux des accords impériaux conclus à 
Ottawa, a été de réduire de £ 120 millions en 1932, par rapport 
à l’année antérieure, le déficit de la balance commerciale. Ces 
résultats brillants ont été suivis avec une grande attention 
par l'opinion publique, et ils sont évidemment de nature à 
donner au peuple anglais une grande confiance dans ses diri- 
geants, et dans leur attitude sur la question monétaire. 

Par contre, un des graves inconvénients de l'instabilité de 
la livre est de diminuer sensiblement l’activité interna- 
tionale du marché financier de Londres, mais là encore, outre 
que l’organisation de la Cité a bien résisté à la tourmente, 
les événements mondiaux ont aidé l’optimisme anglais sur la 
situation monétaire; en effet, la crise restreignant de moitié 
environ le courant normal des affaires internationales, a 
masqué les dommages qui pouvaient résulter pour le marché 
de Londres de l'instabilité de sa devise. Sur ce terrain, comme 
sur celui du pouvoir d’achat intérieur de la livre, les événe- 
ments extérieurs à la Grande-Bretagne ont agi dans le même 
sens que ses propres efforts. 

Ainsi, au total, tout a concouru à donner à la crise anglaise, 
au fur et à mesure de son développement, un aspect nouveau 
en matière d'accident monétaire; au lieu d’y trouver, comme 
le plus souvent en pareil cas, des difficultés pour les pouvoirs 
publics, une inquiétude de la masse, des évasions de capitaux, 
on y discerne surtout des motifs économiques et monétaires 
à caractère international. Ceci, ajouté au fait que cette 
monnaie vacillante sur le marché des changes coexiste avec 
une situation financière forte, forme la base des tendances 
monétaires pour l’avenir, dont il faut maintenant dire un mot. 


IT 


TENDANCES DISCERNABLES DE LA POLITIQUE MONÉTAIRE 
BRITANNIQUE 


À vrai de: elles ne sont pas très nettes, tout au moins 
dans un sens positif et concret, et la multiplicité des discours 
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ou publications qui s’y rapportent n’est pas arrivée à cla- 
rifier sensiblement le problème. On a parlé de monnaie dirigée, 
terme peu précis qui appartient surtout aux contempteurs de 
l’étalon or, on a proposé une monnaie impériale utilisable par 
tous les membres de la communauté britannique, on a men- 
tionné le caractère désirable d’un système international où 
le sterling, centre d'opérations, serait relié par des bases fixes 
(on n’a jamais dit lesquelles) aux autres monnaies qui ont 
également abandonné l'or, enfin on a cherché si le bimétal- 
lisme ne pourrait dans ces temps nouveaux faire une réappa- 
rition sensationnelle. Toutes ces idées, souvent publiées sous 
le patronage d'hommes éminents, ont parfois donné à l’exté- 
rieur le sentiment que nos voisins étaient prêts à s’embarquer 
dans des aventures monétaires diverses. 

En réalité, si on s’en tient aux déclarations officielles, et à 
celles provenant de personnalités dont la parole a un caractère 
officieux, le trait le plus apparent est une réserve extrême, 
dont les motifs sont aisément discernables. En effet, la sta- 
bilisation de la livre dépend au préalable de certaines condi- 
tions qui sont : le règlement définitif des dettes de guerre, 
l’abaissement général des barrières douanières, et une certaine 
hausse des prix de gros!. Ces conditions n'étant pas réalisées, 
le caractère anglais, étranger à tout système a priori, ne 
cherche pas à anticiper sur les événements; le programme 
du retour à l'or de la livre ne pourra se préciser que quand 
les circonstances le permettront, il est donc inutile de s’ef- 
forcer de construire un système dont les bases sont encore 
incertaines. En effet, on se rend bien compte à Londres qu’il y 
aura de grandes difficultés à résoudre avant de pouvoir 
aborder le fait positif du retour à l'or, et c’est pourquoi, 
vraisemblablement, on ne cherche pas à compliquer le pro- 
blème préliminaire déjà fort malaisé, en suscitant dès à pré- 
sent, des controverses qu'il sera temps d'envisager plus tard. 

Il y a toutefois dans la doctrine anglaise deux idées qui 
apparaissent assez nettement. La première est que l’étalon or, 


1. Ces points ont été rappelés dans les déclarations du représentant britan- 
nique, sir Frederick Leith Ross, au Comité préparatoire de la Conférence éco- 
nomique au début de janvier, et ils sont incorporés, sous une forme générale, 
dans le rapport de ce Comité. 
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tel qu’on l’a pratiqué en Grande-Bretagne de 1925 à 1931, est 
un système qui ne correspond plus aux réalités économiques 
actuelles. Il était avant 1914 un simple régulateur des échanges 
commerciaux internationaux, basé en fait sur un seul marché 
libre de l'or, celui de Londres; son fonctionnement était 
régulier et automatique parce que la nation anglaise ne thé- 
saurisait pas le métal jaune et avait accoutumé de prêter à 
l'extérieur le crédit dont elle disposait sur le reste du monde. 
Aujourd’hui l’étalon or a des fonctions beaucoup plus larges, 
il doit régulariser non seulement les mouvements commer- 
ciaux, mais aussi des transferts de capitaux, massifs, rapides 
et imprévus; à une fonction nouvelle il faut des règles nou- 
velles, pense-t-on à Londres. De plus, au lieu d’un seul grand 
marché de l'or, il y en a trois, puisque à Londres se sont ajoutés 
New-York et Paris; sur ces places les habitudes et besoins 
nationaux, et la politique monétaire qu'ils conditionnent, 
impliquent dans le fonctionnement du système des éléments 
propres à chaque pays et, malgré la coopération internationale 
déjà réalisée, cela nécessite, du point de vue britannique, 
une modification des procédés antérieurement employés. 

L'’Angleterre, dit-on, a essayé jusqu’à la limite de ses 
forces de laisser intact le régime ancien, mais les événements 
ont été supérieurs à sa volonté, et puisque l’étalon or auto- 
matique n’a pu être maintenu par le sterling et le groupe 
de monnaies qui s’y rattache, c’est qu’il n’est plus viable, au 
moins en ce qui concerne l’économie britannique. Et c’est là 
le premier point bien établi dans l'attitude anglaise : ne revenir 
sous aucun prétexte au système abandonné en septembre 1931. 

A cela s'ajoute la croyance très généralement répandue 
que le métal jaune reste la seule base possible d’un étalon 
international, et que par conséquent c’est vers lui qu’il faudra 
chercher ultérieurement à se diriger. Mais pour qu’un système 
nouveau soit adopté par l'Angleterre, il doit pouvoir foncer 
de manière à prévenir le retour de ce qui s’est passé en 
septembre 1931, il faut d’un commun accord établir des 
garanties et créer la sécurité dans le domaine monétaire, en 
tenant compte des nécessités qu'a fait apparaître l’histoire 
économique du monde au cours des dix dernières années; 
sans cela il serait inutile, il serait dangereux, de revenir à 
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l'or, car ce serait s’exposer à une nouvelle rupture à brève 
échéance, aggravant encore l’inquiétude générale, repoussant 
indéfiniment la possibilité de la paix monétaire qui est indis- 
pensable à l’équilibre du monde. Cette affirmation, on la 
trouve.partout en Grande-Bretagne, dans les discours du 
Chancelier de l’Échiquier et des hommes politiques, dans les 
déclarations des présidents de grandes banques, dans tous 
les journaux financiers, dans les ouvrages économiques, et 
elle apparaît comme le point cardinal des tendances anglaises. 
Il y a là un désir véhément de sécurité qui, psychologiquement 
parlant, se compare à celui que nous avons en matière de 
désarmement; c’est une tendance si forte qu’elle doit être 
considérée comme un élément essentiel de l’opinion nationale, 
et c’est pourquoi si, comme il est vraisemblable, cette ten- 
dance doit apparaître dans des discussions où nous serons 
mêlés, il nous est utile de n’en pas oublier la source et l’inten- 
sité. 

Telle est donc, autant qu’on peut le percevoir, l'attitude 
anglaise sur l’avenir de la livre, et en somme elle est en partie 
négative. C’est ce qui, à l'extérieur, donne l'impression que, 
confortablement installée dans un état de choses qui supprime 
certains problèmes angoissants, profitant de la baisse de sa 
devise pour restaurer ses affaires, la Grande-Bretagne ne 
tient guère à modifier une situation qui, pour l'instant, ne la 
gêne pas. Mais ce serait peut-être s'arrêter aux apparences 
que de s’en tenir à ce jugement; il y a autre chose dans l’atti- 
tude anglaise. | 

Tout d’abord c’est un fait bien connu qu’à Londres on est 
plus réaliste que théoricien, et cela n'empêche pas, au moment 
voulu, une action prompte et énergique. Ce qu’il faut en pre- 
mier lieu, c’est réaliser les conditions préliminaires du retour 
à l’or ci-dessus énoncées; en attendant, puisqu'on est, par 
la force des choses, dans le provisoire, il s’agit d'y vivre le 
moins mal possible, et le peuple anglais a conscience que, 
depuis un an, sa situation économique et financière s’est 
sensiblement améliorée. Par ailleurs, la Grande-Bretagne 
et ses dirigeants ont un sens indéniable de leurs responsa- 
bilités internationales, d'autant plus qu’elles affectent consi- 
dérablement leurs intérêts propres; aussi, le moment venu, et 
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peut-être n'est-il pas éloigné, il est bien probable que cette 
attitude d’apparence plutôt passive se modifiera. Lorsque 
l'Angleterre sera convaincue que le terrain est préparé et que 
les autres nations ont, comme elle, un désir de coopération 
monétaire, elle ne sera sans doute pas la dernière à mettre en 
avant des propositions concrètes, dont les principes consti- 
tueront la doctrine britannique pour le retour à l’or de la livre 
sterling. 


III 
ASPECT INTERNATIONAL DU PROBLÈME DE LA LIVRE 


Ce que sera cette doctrine, on ne peut naturellement que 
l'imaginer, mais il est assez vraisemblable qu’elle découlera 
des faits ci-dessus indiqués. Aussi n'est-il pas interdit de se 
demander ce que sera l’attitude probable des représentants 
anglais vis-à-vis de ceux d’autres puissances, soit à la Confé- 
rence économique internationale, soit dans les négociations 
qu'ils auront avec tel ou tel pays. 

Si on examine les déclarations officielles ou officieuses qui 
ont été publiées à Londres depuis plus d’un an, on y trouve 
fréquemment que ie Gouvernement anglais, sous réserve de 
certaines conditions préliminaires, est prêt à discuter avec 
les autres nations intéressées les conditions d’un retour de 
la livre sterling à l’étalon or. Parmi ces conditions, celle dont 
on a le plus parlé récemment est une modification profonde, 
sinon une élimination complète, des dettes de guerre; à cela 
s'ajoute, dans la mesure du possible, un abaïssement général 
des barrières douanières. Ces deux points, en principe, 
devraient pouvoir se régler par des accords particuliers et ne 
présentent ni plus ni moins de difficultés que des négociations 
diplomatiques entre puissances souveraines sur des questions 
de grande importance. 

On aborde un terrain déjà plus malaisé en passant à l’idée, 
qui est exprimée en Angleterre depuis déjà longtemps, de la 
nécessité d’une hausse des prix de gros si l’on veut que les 
contrats existants puissent être intégralement exécutés. 
C’est une idée qui a été soutenue avec force dans le rapport 
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publié par le Comité Macmillan! en juillet 1931, et souvent 
reprise depuis, mais qui n’a guère donné lieu à des suggestions 
pratiques, et cela sans doute pour deux raisons. La première 
réside dans les divergences de vues sur le choix des moyens; 
pour les uns la hausse des prix doit provenir d’une restriction 
de la production, pour les autres d’un accroissement de la 
consommation qu'il faut stimuler par une politique de crédit 
abondant et par une inflation contrôlée. C’est un domaine 
dans lequel il n’y a pas de doctrine qui emporte la majorité 
des suffrages, et même dans chaque camp les théories varient 
assez largement. La seconde est qu’on est tout à fait incertain 
des résultats que produiraient des stimulants artificiels pour 
faire monter les prix. On a assisté avec beaucoup d'intérêt 
à Londres aux essais d'inflation entrepris depuis un an à 
New-York, mais le peu de résultat obtenu n’est pas encou- 
rageant. 

C’est pourquoi cette question de la hausse des prix, tout 
en restant dans le programme économique britannique, y 
figure peut-être plus pour des raisons académiques que pra- 
tiques. Évidemment la hausse des prix est désirable pour que 
les débiteurs, États et particuliers, puissent satisfaire à leurs 
engagements, mais après tout, si elle n’est pas possible, on 
arrivera tôt ou tard à réduire les dettes de chacun, et en somme 
la baisse de la livre par rapport à l’or ne serait pas autre chose 
pour tous les débiteurs en sterling, si les prix mondiaux 
n'avaient continué à fléchir depuis la chute de la livre. Ainsi 
les conditions britanniques préliminaires au retour à l’or sont 
ou des questions à débattre entre l'Angleterre et un pays 
déterminé, ou un idéal auquel tous devraient coopérer, mais 
dont la réalisation est bien incertaine, et la nécessité peut-être 
pas absolue. 

On en arrive ainsi au point principal, c’est-à-dire à l’amé- 
nagement nouveau à établir pour faire fonctionner un étalon 
monétaire international basé sur l’or, et c’est là que la discus- 
sion risque de devenir vraiment épineuse, parce que si, du 
point de vue anglais, c’est une condition sine qua non, cela 


1. Comité présidé par lord Macmillan, et chargé par le gouvernement tra- 
vailliste en octobre 1929 d’une enquête sur les rapports de la finance et de l’in- 
dustrie. 
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nécessite une entente générale sur une méthode à créer, puis à 
mettre en vigueur. Il ne s’agit donc plus dans ce cas d’accords 
particuliers ou d’un but commun mal défini, mais d’un pro- 
blème pratique affectant tous ceux qui ont des créances ou 
des dettes internationales, tous les peuples qui commercent 
avec d’autres peuples. Ce qu’il faut, c’est organiser un système 
viable dont le respect par chacun aurait pour base l'intérêt 
qu’il y trouverait pour ses propres affaires. 

L'analyse, semble-t-il, devrait s'arrêter là, puisqu'on ne 
trouve guère en Angleterre de voix autorisée qui ait exprimé 
plus avant le programme britannique. Toutefois, l’affirma- 
tion que tout étalon monétaire international requiert des règles 
nouvelles est si générale et si forte en Grande-Bretagne qu’il 
paraît légitime de se demander où elle peut conduire. Comme 
adeptes à la fois de l’étalon or classique et d’une restauration 
monétaire générale, nous y sommes largement intéressés. 

Sans vouloir être prophète, ce qui est un métier générale- 
ment ingrat, si on voulait se risquer à une suggestion en ce 
domaine, peut-être pourrait-on s’exprimer ainsi. Les proposi- 
tions anglaises prendront probablement comme point de 
départ les phénomènes frappants pour l'opinion britannique 
qui ont précédé ou accompagné la crise de septembre 1931, 
et dont les principaux sont les mouvements brusques de capi- 
taux d’un marché à un autre, l’ampleur des variations de la 
valeur de l’or en tant qu'elles s'expriment dans les prix de 
gros, et une répartition du métal jaune indépendante de son 
utilisation monétaire par ceux qui le reçoivent. 

Pour parer, d’une manière plus ou moins satisfaisante, à 
ces phénomènes, il faudrait imaginer une sorte de direction 
internationale de la monnaie, qui, en respectant l’indépen- 
dance de chaque pays dans toute la mesure où il aurait à 
satisfaire ses besoins propres, impliquerait des directives 
d'ensemble lorsque l’équilibre du système serait en péril. En 
un mot, alors que jusqu'ici on a considéré que chaque nation 
était souveraine maîtresse de son organisation et de sa poli- 
tique monétaire, il y aurait lieu, progressivement sans doute, 
de chercher à établir un principe nouveau de l’utilisation de 
l'or dans un but d’équilibre général. 

En fait, ce serait revenir, en la développant, à la conception 
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unitaire anglaise de l’étalon or d'avant guerre; celui-ci était, 
pratiquement, basé seulement sur le sterling, et remplissait 
normalement un rôle déterminé. L’étalon or d’après guerre 
doit s’appuyer avec un rôle élargi principalement sur trois 
pays, États-Unis, Angleterre et France; pour qu’il puisse fonc- 
tionner sans à-coups, il faudrait établir entre ces trois nations 
une certaine conformité d’idées et de vues pratiques. Il n’y a 
là qu’un principe, et il serait téméraire de vouloir aller plus 
loin, puisque ce principe n’a même pas été discuté, mais il 
semble qu’il devrait être le point de départ de l’argumen- 
tation anglaise, lorsque les circonstances permettront d’exa- 
miner l'établissement d’un étalon monétaire international. 

Ces vues générales sur l’attitude possible de l’Angleterre 
en matière monétaire à la prochaine conférence économique 
conservent leur valeur si l’on passe à des cas plus particuliers, 
notamment à ses discussions éventuelles avec les États-Unis 
et la France. 

En ce qui concerne les États-Unis, le raisonnement pourrait 
être le suivant. L’instabilité du sterling est dangereuse pour 
le dollar, car en raison de l’étendue du « Sterling Area » les 
mouvements de la monnaie anglaise ont une influence mar- 
quée sur les prix mondiaux, d’où gêne économique pour les 
États-Unis; ceux-ci d’autre part sont les principaux déten- 
teurs d’or du monde, et l'attitude vis-à-vis de ce métal d’une 
entité économique comme celle du « sterling block » a pour eux 
une grande importance. Aussi en a-t-on déduit que dans toute 
négociation anglo-américaine, et actuellement c’est surtout à 
celle relative aux dettes de guerre que l’on pense, un des élé- 
ments de l’accord à intervenir serait le retour à l’or de la 
livre; cette idée a été confirmée par les termes mêmes dans 
lesquels le gouvernement américain a proposé à celui de 
Londres un examen nouveau des dettes de guerre, qui, 
dit-il, doit se lier à l’étude des problèmes économiques mon- 
diaux. Il semble pourtant que ce serait une erreur de supposer 
que la stabilisation de la livre puisse être une condition d’un 
nouveau contrat sur les dettes; d’abord parce que la décision 
de principe est une question intérieure anglaise, et qu’on ne 
voit guère un gouvernement étranger intervenant en pareil 
domaine; ensuite parce qu'il s’agit moins de demander à 
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l'Angleterre d’agir dans un sens désiré par les États-Unis, 
que de trouver un système auquel les deux pays puissent se 
rallier. La réponse officielle anglaise à l'invitation américaine 
‘confirme d’ailleurs cette vue, puisqu'elle précise qu'aucun 
accord économique intéressant d’autres États ne pourra être 
conclu sans leur assentiment. | 

En ce qui concerne la France, le problème est assez différent. 
Bien que l’Angleterre soit en conversation avec nous sur de 
nombreux sujets, il n’y a dans nos relations avec Londres 
rien de comparable au problème anglo-américain des dettes 
de guerre. Si nous avons à discuter le retour à l’or de la livre, 
ce sera à l’occasion de la conférence économique, et nous enten- 
drons sans doute les idées ci-dessus exprimées. Toutefois, 
nous pouvons compter qu’il y aura à Londres un désir très net 
de trouver des formules qui nous paraîtront acceptables; on v 
sait par expérience le rôle que joue la France, aussi bien dans 
les mouvements internationaux de capitaux que dans ceux du 
métal jaune; on sait aussi qu’à maintes reprises nous avons 
dans notre politique monétaire et dans les mouvements 
du marché des changes, tenu compte des désirs anglais, et on 
n'oublie pas qu’en août 1931 le marché de Paris a souscrit 
sans hésitation à l'emprunt britannique. Aussi, bien que nos 
idées et nos méthodes diffèrent parfois de celles de nos voisins, 
il y a tout lieu d’espérer que nous trouverons des formules 
d'action commune. 

Ayant ainsi cherché à imaginer l'attitude probable des 
négociateurs anglais dans les prochaines conversations inter- 
nationales, on peut tenter d'apprécier les points forts et les 
faiblesses de leur argumentation éventuelle. 

Pour faire prévaloir ses vues, l’Angleterre s’appuiera 
d’abord sur l’étendue du « sterling area »; un groupe qui repré- 
sente une part aussi considérable des intérêts mondiaux a 
évidemment la possibilité de peser d’un grand poids dans la 
réorganisation monétaire internationale, En outre, ce qui 
dans la crise actuelle, surtout à ses débuts, a puissamment 
aidé le Gouvernement, c’est la mentalité du peuple 
anglais, et sa discipline bancaire, et, sans que cela appa- 
raisse dans les discussions, c’est une force impondérable qui 
se fera sentir. Enfin l’organisation du marché de Londres 
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en fait, malgré l'instabilité de la livre, le plus grand centre 
monétaire international, et s’il ne suffit pas qu’une idée soit 
anglaise pour que les autres pays l’approuvent, il paraît 
difficile qu’un principe soit adopté internationalement si 
Londres ne s’y rallie pas. 

Par contre, quelle que soit son ampleur, l'entité économique 
britannique, justement parce qu’elle a des bases internatio- 
nales, est obligée de tenir compte de tout désir légitime des 
autres entités importantes, et au premier rang de celles des 
États-Unis et de la France; or, une idée qui semble faire du 
chemin dans ces deux pays est que les fameuses conditions 
préliminaires anglaises ne sont réalisables précisément que si 
la livre est stabilisée. En outre, si un avantage certain de 
l'économie britannique réside dans le fait que la livre subit 
une perte importante sur l'or, toute tendance trop marquée 
à la hausse de la devise anglaise, et cette tendance est actuel- 
lement assez nette, affaiblirait la position du Royaume-Uni, 
rendant ainsi plus forte celle des États-Unis et de la France 
dans les futures discussions économiques. Il y a là une sorte 
de jeu de qui perd gagne, qui n’est pas un des moindres para- 
doxes de la situation monétaire internationale. 


De tout ce qui précède, que peut-on conclure? Il semble que 
sur le terrain monétaire, comme malheureusement sur tant 
d’autres, il y ait beaucoup de confusion et d'incertitude. Il 
y a des intérêts divergents, ou tout au moins la croyance 
qu'il existe des intérêts divergents, dans les divers pays inté- 
ressés au retour de la livre à l'or; il y a entre le public 
anglais et celui des autres nations des différences de mentalité; 
il y a parfois une méconnaissance, en dehors de l’Angleterre, 
de certains éléments du problème vu sous l’angle britan- 
nique. Aussi, bien qu’il y ait assurément de part et d’autre 
un désir d'entente et de coopération, il ne faut pas se laisser 
aller à l'illusion qu’on arrivera à une solution rapide. 

Sans doute, on trouvera un jour un étalon monétaire inter- 
national, et on élaborera peu à peu les méthodes requises pour 
son fonctionnement, parce que c’est indispensable à la vie 
des peuples et que la nécessité finit par s'imposer, mais 
l’expérience montre que, lorsqu'il s’agit de réaliser une entente 
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internationale sur une question importante les progrès sont 
lents et difficiles. Cela tient sans doute à la force des natio- 
nalismes et à leur pouvoir d’expression dans les démocraties 
modernes, et c’est pourquoi celles-ci ont tant de peine à traiter 
les questions internationales qui s'imposent au monde depuis 
la fin de la guerre. C’est ainsi qu’on discute depuis douze 
ans sur les dettes de guerre sans en avoir encore terminé. 

Comme le problème de la livre se lie en fait étroitement 
à la réorganisation monétaire mondiale, il ne semble pouvoir 
être résolu d’une manière satisfaisante pour l'Angleterre et 
les autres pays que s’il est traité sur le terrain international, 
et c’est ce qui en tait la difficulté. Toutefois, son intérêt pour 
le relèvement économique généraiest si grand qu'il faut souhai- 
ter un effort commun et prochain en vue d’en aborder l’étude. 


HENRI POUYANNE 
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XVIII 


Dans la rue, Joséfa se souvint de son malade, il était seul, 
et une crise pouvait à chaque instant survenir. Elle regretta 
de s'être attardée auprès d'Yves, se fit des reproches; mais 
Xavier l’avait si bien dressée, que l’idée ne lui vint même pas 
de prendre un taxi. Elle se hâtait vers la rue de Sèvres, pour y 
attendre le tramway Saint-Sulpice-Auteuil; elle marchait, 
à son habitude, le ventre en avant, le nez en l’air, et marmon- 
nait toute seule, pour la joie des passants : « Hé bé! » d’un 
air fâché et scandalisé. Elle pensait à Yves, mais avec aigreur, 
maintenant que la présence du jeune homme ne l’éblouissait 
plus. Comme il s'était montré indifférent à la maladie de son 
oncle! Pendant que le pauvre achevaït de vivre dans la terreur 
de ne pouvoir embrasser, une dernière fois, ses neveux, celui-là 
téléphonait à quelque Comtesse (Joséfa avait vu des cartes 
prises dans la glace d'Yves : Baron et Baronne de... Marquise 
de. l'Ambassadeur d'Angleterre et Lady...) Ce soir, il allait 
dîner en musique avec une de ces grandes dames... il n’y a pas 
plus putain que ces femmes-là.. Dans le feuilleton de Charles 
Mérouvel..: En voilà un qui les connaît... 

Ces sentiments hostiles recouvraient une douleur profonde. 
Joséfa mesurait, pour la première fois, la naïveté de ce pauvre 
homme qui avait tout sacrifié à la chimère de sauver la face 
devant ses neveux; il avait eu honte de sa vie, de son inno- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1932, 1er, 15 janvier, 1er fé- 
vrier 1933. 
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cente vie! Ah! c'avait été une fameuse débauche! Tous deux 
s'étaient privés pour des garçons qui ne le sauraient 
jamais ou qui se moqueraient d'eux. Elle monta dans le petit 
tramway, épongea sa face cramoisie. Elle avait encore des 
bouffées de sang, mais moins que l’année dernière. Pourvu 
qu'il ne fût rien arrivé à Xavier! C'était bien commode 
d’avoir l’arrêt du tramway à sa porte. 

Elle monta, en soufilant, les quatre étages. Xavicr était 
assis dans la salle à manger, près de la fenêtre entr’ouverte. 
Il haletait un peu, ne bougeaïit pas. Il dit qu’il souffrait à 
peine, que c'était déjà merveilleux que de ne pas souffrir. 
Il suffisait de demeurer immobile. Il avait un peu faim, mais 
aimait mieux se priver de manger que de risquer une crise. 
Le pont du métro passait presque à hauteur de leur fenêtre 
et grondait à chaque instant. Ni Xavier, ni Joséfa ne son- 
geaient à en être gênés. Ils vivaient là, écrasés par les 
meubles d'Angoulême, trop volumineux pour ces pièces minus- 
cules. Le flambeau de l'amour avait été écorné pendant le 
déménagement ; plusieurs motifs de l’armoire s'étaient décollés. 

Joséfa trempait la mouillette dans l’œuf et invitait le vieil 
homme à manger; elle lui parlaït comme à un enfant : « Allons, 
ma petite poule, mon pauvre chien... » Il ne remuait pas un 
membre, pareil à ces insectes dont l’immobilité reste la der- 
nière défense. Vers le soir, entre deux métros, il entendit 
les martinets crier comme sur le jardin de Preignac, autrefois. Il 
dit soudain : 

— Je ne reverrai pas les petits. 

— Tu n’en es pas là... Mais si ça doit te tranquilliser, il 
suffit de leur envoyer une dépêche. 

— Oui, quand le docteur aura permis que je rentre chez 
moi... 

— Qu'est-ce que ça fait qu'ils viennent ici? Tu peux dire 
que tu as déménagé, que je suis ta gouvernante. 

Il parut hésiter un instant, puis secoua la tête : 

— Ils verraient bien que ce ne sont pas mes meubles... Et 
puis, même s'ils ne devaient rien découvrir, ils ne peuvent 
pas venir ici. Même s’ils ne devaient jamais savoif, il ne faut 
pas qu’ils viennent ici, par égard pour la famille. 

— Je n'ai pas la peste peut-être 





794 LA REVUE DE PARIS 


Elle se rebiffait : la protestation qu’elle n’avait jamais éle- 
vée contre Xavier bien portant, elle l’adressait à ce moribond. 
Il ne bougea pas, soucieux d'éviter tout mouvement. 

— Tu es une bonne femme... mais pour la mémoire de 
Michel, il ne faut pas que les enfants Frontenac... Tu n’es pas 
en cause; c'est une question de principe. Et puis ce serait 
malheureux, après avoir réussi, pendant toute ma vie, à leur 
cacher. 

— Allons donc! Crois-tu qu'ils n’aient pas tout découvert 
depuis longtemps? 

Elle regretta cette parole, en le voyant s’agiter sur son fau- 
teuil et respirer plus vite. 

— Non, — reprit-elle, — ils l’ignorent. Mais ils le sauraient, 
qu'ils ne t’en voudraient pas. 

— Oh! bien sûr que ce sont de trop bons petits pour faire 
des réflexions; mais... 

Joséfa s’éloigna du fauteuil, se pencha à la fenêtre. Des 
bons petits! Elle voyait Yves, ce matin, au téléphone, quand 
il faisait semblant de consulter un carnet, cette expression 
d’égarement et de bonheur. Elle l’imaginait « en queue de 
morue », comme elle disait, avec un « gibus », dans ce restau- 
rant de luxe : il y avait une petite lampe rose sur chaque table. 
Des métros chargés d'ouvriers, qui revenaient du travail, 
grondaient sur le pont de fer. Xavier paraissait un peu plus 
haletant que dans la journée. Il fit signe qu’il ne voulait pas 
parler ni qu’on lui adressât la parole, ni manger. Il se mettait 
en boule, faisait le mort pour ne pas mourir. La nuit vint, 
chaude, et la fenêtre demeura ouverte, malgré l’ordre du méde- 
cin qui avait dit de la tenir fermée parce que, pendant les 
crises, un malade ne se connaît plus. La misère du monde... 
Joséfa demeurait assise entre la fenêtre et le fauteuil, cernée 
par la masse des meubles dont elle avait été si fière et qui, 
sans qu’elle sût pourquoi, ce soir, lui apparaissaient soudain 
misérables. Plus d’ouvriers : les métros roulaient presque vides 
vers l'Étoile. On changeaïit pour la Porte Dauphine. Joséfa y 
était souvent descendue, avec Xavier, bousculée par la foule 
des tristes dimanches. Et Yves Frontenac, à cette heure, 
devait la franchir dans sa « conduite intérieure ». Qu'est-ce 
que ça doit coûter ce qu’on voit sur les dessertes des grands 
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restaurants : ces langoustes, ces pêches dans de l’ouate, ces 
espèces de gros citrons. Elle ne le saurait jamais. Elle avait 
toujours eu à choisir entre le bouillon Boulant ou le Duval et 
Scossa… 3 fr. 50 tout compris. Elle regardait vers l’ouest, 
imaginait Yves Frontenac avec une dame et cet autre jeune 
homme... 


Le dîner touchait à sa fin. Elle s'était levée et se glissait 
entre les tables, disant qu’elle allait se refaire une beauté. 
Yves fit signe au sommelier de verser le champagne. Il avait 
l’air calme, détendu. Pendant toute la soirée, Geo avait donné 
à la jeune femme les renseignements qu’elle demandait au 
sujet d’une malle de cabine, d’une trousse (il connaissait 
l'adresse d’un commissionnaire qui fournissait au prix de 
gros). Évidemment, ils ne partaient pas ensemble, leurs moin- 
dres propos témoignaient au contraire qu'ils se séparaient 
pour plusieurs mois, et qu’ils n’en éprouvaient aucun chagrin. 

— Encore cette scie d’il y a deux ans, — dit Geo. 

Et il fredonnait avec l'orchestre : Non, tu ne sauras jamais... 

— Écoute, Geo : tu ne croirais pas ce que j’ai imaginé... 

Yves fixait de ses yeux rayonnants la figure amicale du 
garçon qui prit son verre d’une main un peu tremblante. 

— Je croyais que tu partais avec elle; que vous me le 
cachiez. 

Geo haussa les épaules, toucha d’un geste habituel sa cra- 
vate. Et puis il ouvrit un étui d’émail noir, choisit une ciga- 
rette. Et il ne perdait pas Yves des yeux. 

— Quand je pense que toi, Yves... toi... avec ce que tu as là 
(et il posa légèrement un index brûlé de nicotine sur le front 
de son ami) toi, pour cette. Je ne voudrais pas te blesser. 

— Oh! ça m'est égal que tu la trouves idiote... Mais toi, 
comme si tu avais à me faire la leçon! 

— Moi, — dit Geo, — je ne suis rien. 

Et il inclina son visage charmant, un peu flétri, le releva, et 
sourit à Yves avec un air d’admiration et de tendresse. 

— Et puis moi, avant que ça!me reprenne... 

Il fit signe au sommelier, vida sa coupe, et commanda, 
l'œil hagard : 

— Deux fines maison. Moi, — reprit-il, — tu vois toutes 
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ces poules? Eh bien, je les donnerais toutes, pour... devine 
quoi? 

Il approcha d’Yves ses yeux magnifiques, et d’un ton, 
à la fois honteux et passionné : 

— Pour la laveuse de vaisselle! — souffla-t-il. 

Ils pouffèrent. Et soudain, un monde de tristesse s’abattit 
sur Yves. Il regarda Geo qui, lui aussi, était devenu sombre : 
éprouvait-il ce même sentiment de duperie, cette dérision 
infinie? À une distance incommensurable, Yves crut entendre 
le chuchotement assoupi des pins. 

— L'oncle Xavier. — murmura-t-il. 

— Quoi? 

Et Geo, reposant son verre, faisait signe au sommelier, 
l'index et le médius levés, pour demander une autre fine. 


La jeune femme apparut entre les tables, son manteau du 
soir sur les épaules (peut-être avait-elle voulu seulement tra- 
verser la saile avec ce manteau). Les deux garçons échan- 
gèrent un regard de détresse; mais Yves détourna vite les 
yeux, sachant que c'était l'heure où son ami pleurait pour rien. 


XIX 


Un matin de l’octobre qui suivit, dans le hall de l’hôtel 
d'Orsay, les enfants Frontenac (sauf José, toujours au Maroc) 
entouraient Joséfa. L’oncle avait paru se remettre, pendant 
l'été, mais une crise plus violente venait de l’abattre, et le 
médecin ne croyait pas qu’il pût s’en relever. Le télégramme 
de Joséfa était arrivé à Respide où Yves surveillait les ven- 
danges et déjà sorigeait au retour. Rien ne le pressait, car 
« elle » ne rentrait à Paris qu’à la fin du mois. D'ailleurs, il 
s'était accoutumé à l’absence et maintenant qu’il voyait 
la sortie du tunnel, il se fût volontiers attardé... 


Intimidée par les Frontenac, Joséfa leur avait d’abord 
opposé un grand air de dignité; mais l’émotion avait eu 
raison de son attitude. Et puis Jean-Louis l’avait, dès les 
premières paroles, touchée au cœur. Son culte pour les Fron- 
tenac trouvait enfin un objet qui ne la décevait pas. C'était 





LE MYSTÈRE FRONTENAC 797 


à lui qu’elle s’adressait, en tant que chef de la famille. Les 
deux jeunes dames, un peu raidies, se tenaient à l’écart, non 
par fierté, comme le croyait Joséfa, mais parce qu’elles hési- 
taient sur l’attitude à prendre. (Joséfa n'aurait jamais cru 
qu’elles fussent si fortes; elles avaient accaparé toute la graisse 
de la famille.) Yves, qu’anéantissaient les voyages nocturnes, 
s'était rencogné dans un fauteuil. 

— Je lui ai répété que je me ferais passer auprès de vous 
pour sa gouvernante. Comme il ne parle pas du tout (parce 
qu’il le veut bien, il a peur que ça lui donne une crise) je ne 
sais trop s’il y a consenti ou non. Il a des absences... On ne 
sait pas ce qu’il veut... Au fond, il ne pense qu’à son mal qui 
peut revenir d’une minute à l’autre, il paraît que c’est telle- 
ment épouvantable. comme s’il avait une montagne sur la 
poitrine. Je ne vous souhaite pas d’assister à une crise. 

— Quelle épreuve pour vous, madame... 

Elle balbutia, en larmes : 

— Vous êtes bon, monsieur Jean-Louis. 


— Il aura eu, dans son malheur, le secours de votre dévoue- 
ment, de votre affection. 


Ces paroles banales agissaient sur Joséfa comme des caresses. 
Soudain familière, elle pleurait doucement, la main appuyée 
au bras de Jean-Louis. Marie dit à l’oreille de Danièle : 

— Il a tort de faire tant de frais; nous ne pourrons plus 
nous en dépêtrer. 

Il fut entendu que Joséfa préparerait l’oncle à leur venue. 
Ils arriveraient vers dix heures, et attendraient sur le palier. 


Ce fut seulement sur ce palier sordide, où les enfants Fron- 
tenac demeuraient aux écoutes, tandis que les locataires, 
alertés par la concierge, se penchaient à la rampe; ce fut, assis 
sur une marche souillée, le dos appuyé contre le faux marbre 
plein d’éraflures, qu’Yves éprouva enfin l’horreur de ce qui 
se passait derrière cette porte. Joséfa, parfois, l’entre-bâillait, 
tendait un mufle tuméfié par les larmes, les priait d'attendre 
encore un peu; un doigt sur la bouche, elle repoussait le van- 
tail. Oncle Xavier, celui qui,tous les quinze jours, entrait dans 
la chambre grise, rue de Cursol, à Bordeaux, après avoir achevé 
le tour des propriétés; celui qui faisait des sifflets avec une 
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branche de vergne, il agonisait dans ce taudis, chez cette fille, 
en face du pont du métro, non loin de la station la Motte- 
Piquet-Grenelle. Pauvre homme ligoté de préjugés, de phobies, 
incapable de revenir sur une opinion reçue, une fois pour toutes, 
de ses parents; à la fois si respectueux de l’ordre établi et si 
éloigné de la vie simple et normale. L’haleine d'octobre 
emplissait cet escalier et rappelait à Yves les relents du vesti- 
bule, rue de Cursol, les jours de rentrée. Odeur de brouillard, 
de pavés mouillés, de linoléum. Danièle et Marie chuchotaient. 
Jean-Louis ne bougeait pas, les yeux clos, le front contre le 
mur. Yves ne lui adressait aucune parole, comprenant que 
son frère priait. « Ce sera à vous, M. Jean-Louis, de lui parler 
du bon Dieu, avait dit Joséfa, moi, il me rabrouerait, vous 
pensez! » Yves aurait voulu se joindre à Jean-Louis, mais rien 
ne lui revenait de ce langage perdu. Il s'était terriblement 
éloigné de l’époque où, à lui aussi, il suffisait de fermer les yeux, 
de joindre les mains. Que les minutes paraissaient longues! 
Il connaissait maintenant tous les dessins que formaient les 
taches du tapis sur la marche où il s’était accroupi. 


Joséfa entr'ouvrit de nouveau la porte, leur fit signe 
d'entrer. Elle les introduisit dans la salle à manger et disparut. 
Les Frontenac se retenaient de respirer, et même de bouger, 
car les souliers de Jean-Louis craquaient au moindre mouve- 
ment. La fenêtre devait être fermée depuis la veille ; des odeurs 
de vieille nourriture et de gaz s'étaient accumulées entre ces 
murs tapissés de papier rouge. Ces deux chromos, dont l’une 
représentait des pêches et l’autre des framboises, il y avait les 
mêmes dans la salle à manger de Preignac. 

Ils comprirent plus tard qu’ils n’auraient pas dû se mon- 
trer tous ensemble. S’il n’avait d’abord vu que Jean-Louis, 
l'oncle se serait peut-être habitué à sa présence; la folie, ce 
fut cette entrée en masse. 

— Vous voyez, monsieur, ils sont venus, — répétait Joséfa, 
jouant avec affectation son rôle de gouvernante. — Vous 
vouliez les voir? Les voilà. Il ne manque que M. José... 

Il ne bougeaït pas, figé dans cette immobilité d’insecte. 
Ses yeux remuaient seuls dans sa figure terrible à voir, allaient 
de l’un à l’autre, comme si un coup l’avait menacé. Les deux 





LE MYSTÈRE FRONTENAC 799 


mains s’accrochaient à sa veste, comprimaient sa poitrine 
haletante. Et Joséfa, tout à coup, oubliait son rôle : 

— Tu ne parles pas parce que tu as peur que ça te fasse mal? 
Hé bé, ne parle pas, pauvre chien. Tu les vois, les petits? Tu 
es content? Regardez-vous, sans parler. Dis-le, si tu ne te sens 
pas bien, ma petite poule. Si tu souffres, il faut me le faire 
entendre par signe. Tu veux ta piqûre? Tiens, je prépare 
l’ampoule. 

Elle bêtifiait, retrouvait le ton qu’on prend avec les tout 
petits. Mais le moribond, ramassé sur lui-même, gardait son 
air traqué. Les quatre enfants Frontenac serrés les uns contre 
les autres, perclus d’angoisse, ne savaient pas qu'ils avaient 
l’aspect des membres du jury lorsqu'ils vont prêter serment. 
Enfin Jean-Louis se détacha du groupe, entoura de son bras 
les épaules de l'oncle : 

— Tu vois, il n’y a que José qui manque à l’appel. Nous 
avons reçu de bonnes nouvelles de lui. 

Les lèvres de Xavier Frontenac remuèrent. Ils ne compri- 
rent pas d’abord ce qu’il disait, penchés au-dessus de son fau- 
teuil. 

— Qui vous a dit de venir? 

— Mais madame... ta gouvernante... 

— Ce n’est pas ma gouvernante. Je vous dis : ce n’est pas 
ma gouvernante. Tu as bien entendu qu’elle me tutoyait.… 

Yves se mit à genoux, tout contre les jambes squelettiques : 

— Qu'est-ce que ça peut faire, oncle Xavier? C’est sans 
aucune importance, ça ne nous regarde pas, tu es notre oncle 
chéri, le frère de papa... 

Mais le malade le repoussa, sans le regarder. 

— Vous l’aurez su! Vous l’aurez su! répétait-il, l'air hagard. 
Je suis comme l’oncle Péloueyre. Je me rappelle, il était en- 
fermé à Bourideys, avec cette femme... Il ne voulait recevoir 
personne de la famille. On lui avait député votre pauvre 
père, qui était bien jeune alors. Je me souviens : Michel était 
parti à cheval, pour Bourideys, emportant un gigot, parce que 
l’oncle aimait la viande de Preignac.. Votre pauvre père ra- 
conta qu’il avait frappé longtemps... L’oncle Péloueyre avait 
entre-bâillé la porte... Il examina Michel, lui prit le gigot des 
mains, referma la porte, mit le verrou... Je me rappelle cette 
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histoire. Elle est drôle, mais je parle trop... Elle est drôle... 

Et il riait, d’un rire à la fois retenu, appliqué, qui lui faisait 
mal, qui ne s’arrêtait pas. Il eut une quinte. 

Joséfa lui fit une piqûre. Il ferma les yeux. Un quart d’heure 
s’écoula. Les métros ébranlaient la maison. Quand ils étaient 
passés, on n’entendait que cet affreux halètement. Soudain, 
il s’agita dans son fauteuil, rouvrit les yeux. 

— Marie et Danièle sont là? Elles seront venues chez ma 
maîtresse, Je les aurai fait entrer chez la femme que j’entre- 
tiens. Si Michel et Blanche l'avaient su, ils m’auraient maudit. 
Je les ai introduits chez ma maîtresse, les enfants de Michel. 

Il ne parla plus. Son nez se pinçait; sa figure devint violette; 
il émettait des sons rauques; ce gargouillement de la fin... 
Joséfa en larmes le prit entre ses bras, tandis que les Fron- 
tenac terrifiés reculaient vers la porte. 

— Tu n’as pas à avoir honte devant eux, mon petit chéri, 
ce sont de bons enfants; ils comprennent les choses, ils savent. 
Qu'est-ce qu’il te faut? Que demandes-tu, pauvre chou? 

Affolée, elle interrogeait les enfants : 

— Qu'est-ce qu’il demande? Je ne saisis pas ce qu'il 
demande... | 

Eux voyaient clairement la raison de ce mouvement du 
bras de gauche à droite; cela signifiait : « Va-t’en! » Dieu ne 
voulut pas qu’elle comprît qu’il la chassaïit, elle, sa vieille 
compagne, son unique amie, sa servante, sa femme. 

Dans la nuit, le dernier métro couvrit le gémissement de 
Joséfa. Elle s’abandonnaït à sa douleur, sans retenue; elle 
croyait qu'il fallait crier. La concierge et la femme de journée 
la soutenaient par les bras, lui frottaient les tempes avec du 
vinaigre. Les enfants Frontenac s'étaient mis à genoux. 


XX 


— Et qu'est-ce que vous nous préparez de beau? 

Dussol, par cette question, voulait se montrer aimable, 
mais ne se retenait pas de sourire. Yves, enfoncé dans le divan 
de Jean-Louis, feignit de n’avoir rien entendu. Il devait 
prendre, le soir même, le train pour Paris. C'était, vers la fin 
de la journée, le surlendemain des obsèques d’oncle Xavier à 
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Preignac. Dussol, qui n'avait pu y assister (perclus de rhu- 
matismes, il marchait, depuis un an, avec des cannes), était 
venu rendre ses devoirs à la famille. 

— Alors, reprit-il, — vous avez du nouveau sur le chantier”? 

Comme la pièce demeurait sans lumière, il distinguait mal 
l'expression d'Yves, toujours muet. 

— Quel cachottier! Allons! Poil ou plume? Vers ou prose? 

Yves, soudain, se décida : 

— J'écris des Caractères. Oui, copiés d’après nature. 
Aucun mérite, comme vous voyez : je n’invente rien; je 
reproduis exactement la plupart des types qu’il m’a été donné 
de connaître. 

— Et ça s’appellera : Caractères? 

— Non : Gueules. 

Il y eut une minute de silence. Madeleine, d’une voix 
étranglée, demanda à Dussol : « Encore une tasse? » Jean- 
Louis posa une question au sujet d’une coupe très importante, 
dans la région de Bourideys, que la maison Frontenac-Dussol 
était en train de négocier. 

— Ce n’est pas votre faute, — dit Dussol, — mais il est 
fâcheux que la mort de votre oncle ait retardé la conclusion 
de l’affaire. Vous savez que Lacagne est sur la piste... 

— J'ai rendez-vous après-demain matin, à la première 
heure, sur les lieux. 

Jean-Louis parlait distraitement, tout occupé à observer 
Yves dont il ne distinguait que le front et les mains. Il se leva 
pour donner de la lumière. Yves détourna un peu la tête, 
montrant à son frère des cheveux bruns, en désordre, une joue 
creuse et jaune, la ligne gracile du cou. 

— J'ai presque envie d'accompagner Yves à Paris, — dit 
Jean-Louis d’un mouvement spontané. — J’ai à voir Labat.…. 

— Vous ne serez pas rentré assez tôt pour le rendez-vous 
d’après demain, — protesta Dussol. — Il s’agit bien de Labat! 
Cétte coupe, c’est cent mille francs de bénéfice, je vous en 
fiche mon billet. 

Jean-Louis passait sa main sur son nez et sur sa bouche. 
Que craignait-il? Il n’aurait pas voulu perdre Yves des yeux, 
une seconde. Après le départ de Dussol, il alla dans sa chambre 
où Madeleine le suivit. 
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— C'est à cause d’Yves? — demanda-t-elle. 
Elle avait appris à connaître son mari qui, d’heure en heure, 
se sentait déchiffré, percé à jour. 

— J'avoue qu’il m'inquiète. 

Elle protesta : ça ne tenait pas debout, Yves avait été 
frappé par la mort d’oncle Xavier; il demeurait encore sur 
cette impression que quelques jours de Paris dissiperaient vite. 

— On sait la vie qu’il mène... Il garde pour la famille ses 
mines d’enterrement qui te mettent l'esprit à l'envers. Mais 
là-bas, d’après ce que Dussol a appris, il ne passe pas pour 
engendrer la mélancolie. Tu ne vas pas risquer de perdre une 
centaine de mille francs pour je ne sais quelle idée que tu t’es 
mise en tête. 

Et d'instinct elle trouva l'argument auquel Jean-Louis 
cédait toujours : ce n’était pas seulement son argent qu’il 
jouait, mais celui de la famille. Pendant le reste de la soirée, 
jusqu’au départ d'Yves, il essaya de causer avec son frère 
qui répondait à ses questions, sans élever la voix et qui 
paraissait calme. Rien ne légitimait l’angoisse de Jean-Louis. 
I] faillit pourtant ne pas descendre du wagon où il avait ins- 
tallé Yves, lorsque l’on ferma les portières. 


Les tunnels de Lormont à peine franchis, Yves respira 
mieux. Il roulait vers elle; chaque tour de roue le rapprochait; 
ils avaient rendez-vous demain matin, à onze heures, dans ce 
bar en sous-sol, à l'entrée d’une avenue, près de l'Étoile. Cette 
fois, comme il s'attendait au pire, il ne serait pas déçu; quoi 
qu’elle dise ou fasse, il va la revoir. Vivre, après tout, serait 
toujours possible, avec l'espérance d’un rendez-vous. Seule- 
ment, il tâcherait d'obtenir de moins longs intervalles que 
l’année dernière. Il lui dirait : « Je perds plus vite le soufile. 
Ne comptez pas que je puisse demeurer trop longtemps hors 
de l’eau. Je respire, je me meus en vous ». Elle sourirait, elle 
savait qu’Yves n’aimait pas les récits de voyage, il couperait 
court à ses histoires de croisière. « Je lui dirai que, seule, la 
géographie humaine m'intéresse : non les paysages, mais les 
êtres qu'elle a vus. Tous ceux qui, en trois mois, ont pu la 
frôler. Moins nombreux que je ne m’imagine. Elle dit qu’elle 
n’a rien, dans sa vie, de plus important que moi. Pourtant, elle 
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est adorée. Qui avait-elle l’année dernière? » Il tâtonna, 
jusqu’à ce qu’il eût remis ses pas dans les pas des souffrances 
de l’année révolue. Le lépreux se grattait, irritait sa jalousie, 
faisait saigner les vieilles croûtes. Il roulait vers une ville qui 
n'avait rien de commun avec le Paris où, huit jours aupara- 
vant, Xavier Frontenac avait eu cette mort horrible. 


— Ne regardez pas votre montre, chérie. IL n’y a pas dix 
minutes que nous sommes ensemble et vous vous inquiétez 
de l'heure. Vous vivez toujours dans l'instant où je ne serai 
plus là. 

— Déjà des reproches. Trouvez-vous que j’ai bruni? 

Il pensa à louer le costume tailleur, le renard; elle fut 
contente. Il la laissa parler assez longtemps des Baléares. 
Mais il lui avait déjà fait répéter trois fois qu’elle n’avait ren- 
contré personne d’intéressant.. Sauf son ex-mari, à Marseille. 
Ils avaient goûté ensemble, comme des copains : de plus en 
plus drogué; il avait dû la quitter vite pour aller fumer; il 
n’en pouvait plus. 

— Et toi, mon petit Yves? 

Pendant qu’il parlait, elle se remit du rouge et de la poudre. 
Comme il racontait la mort d’oncle Xavier, elle demanda 


distraitement si c'était un oncle à héritage. 


— Il nous avait tout donné, de son vivant. 

— Alors, sa mort n’a plus d'intérêt. 

Elle avait dit cela sans malice. Il aurait fallu lui expliquer. 
l'introduire dans un monde, dans un mystère. Une femme 
rejoignit ce garçon, à la table d’en face : ils s’étreignirent. 
Deux ou trois hommes, assis au bar, ne se retournèrent pas. 
Les autobus de l’avenue grondaient. L’électricité était allumée, 
on ne savait pas que c'était le matin. Elle mangeait, une à 
une, des frites froides. 

— J'ai faim, — dit-elle. 

— Alors, pour le déjeuner. Impossible? Alors, quand? 
Demain? 

— Attendez. Demain?.… à quatre heures, j’ai un essayage. 
à six heures. non, pas demain. Voulez-vous que nous 
disions jeudi? 

Il demanda : « Dans trois jours? » d’une voix indifférente. 
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Trois jours et trois nuits de cette femme, dont il ne saurait 
rien, qui seraient comblés d'êtres, d'événements étrangers. 
Il avait cru s’y attendre, ne pas avoir de surprise; mais la 
douleur est imprévisible. Pendant des mois et des mois, il 
s'était essoufflé à la poursuivre. Après un repos de trois mois, 
la poursuite recommençait, mais dans d’autres conditions : 
il était rendu, fourbu, il ne fournirait pas la course. Elle 
comprenait qu’il souffrait, elle lui prit la main. Il ne la retira 
pas. Elle lui demanda à quoi il pensait. Il dit : 

— Je pensais à Respide. L'autre jour, après l'enterrement 
de l’oncle, j’y suis monté seul, de Preignac. Mon frère avait 
filé directement sur Bordeaux, avec mes sœurs. Je me suis 
fait ouvrir la maison. Je suis rentré dans le salon salpêtré, 
qui sent le plancher pourri, la cave. Les volets étaient clos. 
Je me suis étendu, les pieds joints, sur le canapé de chintz, 
dans les ténèbres. Je sentais contre ma joue, contre mon 
corps, la muraille froide. Les yeux fermés, je me suis persuadé 
que j'était couché entre maman et mon oncle... 

— Yves, vous êtes atroce. 

— Jamais je n’avais si bien réussi à me mettre dans la peau 
de la mort. Ces murs épais, ce salon qui est une cave, au centre 
de cette propriété perdue. La nuit... La vie était à l'infini. 
C'était le repos. Le repos, ma chérie, songez donc! ne plus 
sentir que l’on aime. Pourquoi nous a-t-on appris à douter 
du néant? L'irrémédiable, c’est de croire, malgré et contre 
tout, à la vie éternelle. C’est d’avoir perdu le refuge du néant. 

Il ne s’aperçut pas qu’elle regardait furtivement son bra- 
celet. Elle dit : 

— Yves, il faut que je me sauve : mieux vaut que nous ne 
sortions pas ensemble. À jeudi... Voulez-vous que nous déci- 
dions, chez moi, à sept heures... Non, à sept heures et demie... 
Non, disons, plutôt, huit heures moins le quart. 

— Non, — dit-il en riant, — à huit heures. 


XXI 


Yves riait encore, en descendant les Champs-Élysées, — 
non d’un rire forcé et amer, mais d’un franc rire et qui faisait 
se retourner les passants. Midi sonnaït à peine, et il avait gravi 
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les escaliers de la gare d'Orsay au petit jour : ces quelques 
heures lui avaient donc suffi pour épuiser la joie du revoir, 
attendue depuis trois mois, et pour qu’il se retrouvât, errant 
dans les rues. « C'était pouffant », comme elle disait. Sa gaîté 
le tenait encore sur ce banc du Rond-Point où il s’affaissa, 
les jambes plus rompues que s’il était venu à pied, jusqu'ici, 
du fond de ses landes. Il ne souffrait que d’une sorte d’épuise- 
ment : jamais l’objet de son amour ne lui était apparu à ce 
point dérisoire, — rejeté de sa vie, méprisé, piétiné, sali, fini. 
Et pourtant, son amour subsistait : comme une meule qui 
eût tourné à vide, tourné... tourné... Fini de rire : Yves se 
repliait, se concentrait sur cette étrange torture dans le rien. 
Il vivait ces instants que tout homme a connus s’il a aimé, où, 
les bras toujours serrés contre la poitrine, comme si ce que 
nous embrassions ne nous avait pas fui, nous étreignons, à la 
lettre, le néant. Par ce midi d’octobre tiède et mou, sur un banc 
du Rond-Point des Champs Élysées, le dernier des Frontenac 
ne se connaissait plus de but, dans l'existence, au delà des 
Chevaux de Marly. Ceux-ci atteints, il ne savait pas s’il irait 
à droite, à gauche, ou pousserait jusqu'aux Tuileries et entre- 
rait dans la souricière du Louvre. 


Autour de lui, les êtres et les autos viraient, se mêélaient, 
se divisaient dans ce carrefour, et il s’y sentait aussi seul que 
naguère, au centre de l’arène étroite, cernée de fougères et de 
jaugues, où il gîtait, enfant sauvage. Le vacarme uniforme de 
la rue ressemblait aux doux bruits de la nature, et les passants 
lui étaient plus étrangers que les pins de Bourideys dont les 
cimes, autrefois, veillaient sur ce petit Frontenac blotti à 
leurs pieds, au plus épais de la brousse. Aujourd’hui, ces hom- 
mes et ces femmes bourdonnaient comme les mouches de la 
lande, hésitaient comme les libellules, et l’un d’eux se posait, 
parfois, à côté d'Yves, contre sa manche, sans même le voir, 
puis s’envolait. Mais combien étouffée et lointaine était deve- 
nue la voix qui poursuivait l'enfant Frontenac au fond de son 
bauge, et qu’il percevait encore, à cette minute! Il voyait 
bien, répétait la voix, toutes ces routes barrées qui lui avaient 
été prédites, toutes ces passions sans issue. Revenir sur ses 
pas, revenir sur ses pas. Revenir sur ses pas lorsqu'on est à 
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bout de force? Refaire toute la route? Quelle remontée! D’ail- 
leurs, pour accomplir quoi? Yves errait dans le monde, affran- 
chi de tout labeur humain. Aucun travail n’était exigé de lui 
qui avait fini son devoir d'avance, qui avait remis sa copie 
pour aller jouer. Aucune autre occupation que de noter, au 
jour le jour, les réactions d’un esprit totalement inemployé.. 
Et il n’aurait rien pu faire d’autre, et le monde ne lui deman- 
dait rien d’autre. Entre les mille besognes qui obligeaient de 
courir, autour de son banc, ces fourmis humaines, laquelle 
aurait pu l’asservir? Ah! plutôt crever de faim! « Et pour- 
tant, tu le sais — insistait la voix — tu avais été créé pour un 
travail épuisant et tu t’y serais soumis, corps et âme, parce 
qu'il ne t’eût pas détourné d’une profonde vie d’amour. Le 
seul travail au monde qui ne t’aurait diverti en rien de l’amour 
— qui eût manifesté, à chaque seconde, cet amour, — qui 
t’aurait uni à tous les hommes dans la charité. » Yves secoua 
la tête et dit : « Laissez-moi, mon Dieu. » 

Il se leva, fit quelques pas jusqu’à la bouche du métro, 
près du Grand Palais, et s’accouda à la balustrade. C'était 
l'heure où les ateliers de nouveau se remplissent; et le métro 
absorbait et vomissait des fourmis à tête d'homme. Yves 
suivit longtemps, d’un œil halluciné, cette absorption et ce 
dégorgement d'humanité. Un jour — il en était sûr, et il 
appelait ce jour du fond de sa fatigue et de son désespoir — 
il faudrait bien que tous les hommes fussent forcés d’obéir à ce 
mouvement de marée : tous! sans exception aucune. Ce que 
Jean-Louis appelait question sociale ne se poserait plus aux 
belles âmes de son espèce. Yves songeait : « Il faut que je voie 
ce jour où des écluses se fermeront et s’ouvriront à heure fixe 
sur le flot, humain. Aucune fortune acquise ne permettra plus 
au moindre Frontenac de se mettre à part sous prétexte de 
réfléchir, de se désespérer, d'écrire son Journal, de prier, de 
faire son Salut. Les gens d’en bas auront triomphé de la per- 
sonne humaine, — oui, la personne humaine sera détruite et du 
même coup disparaîtra notre tourment et nos chères délices : 
l’amour. Il n’y aura plus de ces déments, qui mettent l'infini 
dans le fini. Joie de penser que ce temps est peut-être proche 
où, faute d’air respirable, tous les Frontenac auront disparu 
de la terre, où aucune créature ne pourra même imaginer ce 
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que j’éprouve, à cette seconde, appuyé contre la balustrade 
du métro, ce fade attendrissement, ce remâchement de ce 
que l’aimée a pu me dire depuis que nous nous connaissons, et 
qui tendrait à me faire croire que tout de même elle tient à 
moi, — comme lorsque le malade isole, entre toutes les paroles 
du médecin, celles où un jour il a trouvé de l'espoir et qu’il 
sait par cœur (mais elles n’ont plus aucun pouvoir sur lui, bien 
qu’il ne renonce pas à les ressasser).. » 

Au delà des Chevaux de Marly... Il ne voyait plus rien à 
faire que se coucher et que dormir. Mourir n’avait pas de sens 
pour lui, pauvre immortel. Il était cerné de ce côté-là. Un 
Frontenac sait qu’il n’y a pas de sortie sur le néant, et que 
la porte du tombeau est gardée. Dans le monde qu'il 
imaginait, qu’il voyait, qu'il sentait venir, la tentation de la 
mort ne tourmenterait plus aucun homme, puisque cette huma- 
nité besogneuse et affairée aurait l’aspect de la vie, mais serait 
déjà morte. Il faut être une personne, un homme différent de 
tous les hommes, il faut tenir sa propre existence entre ses 
mains et la mesurer, la juger d’un œil lucide, sous le regard 
de Dieu, pour avoir le choix de mourir ou de vivre. 

C'était amusant de penser à cela... Yves se promit de racon- 
ter à Jean-Louis l’histoire qu’il venait d'imaginer, devant 
cette bouche de métro; il se réjouissait de l’étonner, en lui 
décrivant la révolution future qui se jouerait au plus secret 
de l’homme, dissocierait sa nature même, jusqu’à le rendre 
semblable aux hyménoptères : abeilles, fourmis. Aucun parc 
séculaire n’étendrait plus ses branches sur une seule famille. 
Les pins des vieilles propriétés ne verraient plus grandir, 
d’année en année, les mêmes enfants; et dans ces faces maigres 
et pures levées vers leurs cimes, ne reconnaîtraient pas les 
traits des pères et des grands-pères au même âge... C'était la 
fatigue, se disait Yves, qui le faisait divaguer. Que ce serait 
bon de dormir! Il ne s’agissait ni de mourir, ni de vivre, mais 
de dormir. Il appela un taxi, et il remuaït au fond de sa poche 
un minuscule flacon. Il l’approcha de ses yeux, et il s’'amusaïit 
à déchiffrer sur l'étiquette la formule magique : Allylis 


Opropylbarbiturate de phényldiméthyldiméthylamino Pyrazolone 
0 gr. 16. 














808 LA REVUE DE PARIS 






Au long de ces mêmes heures, Jean-Louis, assis à table, en 
face de Madeleine, puis debout et avalant en hâte son café, 
puis au volant de sa voiture, et enfin au bureau, ses yeux 
attentifs fixés sur le commis Janin qui lui faisait un rapport, 
se répétait : « Yves ne risque rien; mon inquiétude ne repose 
sur rien. Il semblait plus calme, hier soir, dans le wagon, que 
je ne l’aie vu depuis longtemps... Oui, mais justement : ce 
calme... » Il entendait, sur les quais, haleter une locomotive. 
Cette affaire, qui l'empêche de partir. pourquoi ne pas 
l'expliquer à Janin qui est là, qui a de l'initiative, le désir 
passionné d'avancer? Le regard brillant du garçon essayait de 
deviner la pensée de Jean-Louis, de la prévenir... Et soudain, 
Jean-Louis sait qu'il partira ce soir pour Paris. Il sera demain 
matin à Paris. Et déjà il retrouvait la paix, comme si la puis- 
sance inconnue qui, depuis la veille, le tenait à la gorge, avait 


su qu'elle pouvait desserrer son étreinte, qu’elle allait être 
obéie. 


XXII 


Du fond de l'abîme, Yves entendait sonner à une distance 
infinie, avec l’idée confuse que c'était l’appel du téléphone, 
et qu’on lui annonçaït, de Bordeaux, la maladie de sa mère 
(bien qu'il sût qu’elle était morte depuis plus d’une année). 
Pourtant, tout à l'heure, elle se trouvait dans cette pièce où 
elle n'avait pénétré qu’une seule fois durant sa vie (elle était 
venue de Bordeaux, visiter l'appartement d’Yves « pour 
pouvoir le suivre par la pensée », avait-elle dit). Elle n’y avait 
jamais plus paru, sauf cette nuit — et Yves la voyait encore, 
dans le fauteuil, au chevet du lit, ne travaillant à aucun 
ouvrage, puisqu'elle était morte. Les morts ne tricotent, ni ne 
parlent. Pourtant ses lèvres remuaïent ; elle voulait prononcer 
une parole urgente, mais en vain. Elle était entrée, comme elle 
faisait à Bourideys, quand elle avait un souci, sans frapper, 
en appuyant mollement sur le loquet et en poussant la porte 
de son corps, — tout entière à ce qui la préoccupait, sans 
s’apercevoir qu’elle interrompait une page, un livre, un som- 
meil, une crise de larmes. Elle était là, et pourtant on télé- 
phonait de Bordeaux qu'elle était morte et Yves la regardait 
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avec angoisse, 'essayait de recueillir sur ses lèvres la parole 
dont elle n’arrivait pas à se délivrer. La sonnerie redoublaït. 
Que fallait-il répondre? La porte d’entrée claqua. Il entendit la 
voix de la femme de journée : « Heureusement que j'ai la 
clef... » et Jean-Louis répondait (mais il est à Bordeaux...) : 
« Il a l’air paisible. Il dort paisiblement.… Non, le flacon est 
presque plein; il en a pris très peu. » Jean-Louis est dans la 
chambre. À Bordeaux, et pourtant dans cette chambre. Yves 
sourit pour le rassurer. 

— Alors, mon vieux? 

— Tu es à Paris? 

— Mais oui, j'ai eu à faire. 

La vie s’infiltre en Yves de partout, à mesure que le som- 
meil se retire. Elle ruisselle, elle l’emplit.. Il se souvient : 
quelle lâcheté! trois comprimés... Jean-Louis lui demande ce 
qui ne va pas. Yves n’essaie pas de feindre. Il ne l’aurait pu, 
vidé de toute force, de toute volonté, comme il l’eût été de 
sang. Chaque circonstance retrouvait sa place : avant-hier, 
il était à Bordeaux; hier matin, dans le petit bar; et puis cette 
journée de folie... Et maintenant Jean-Louis est là. 

— Mais comment es-tu là? C'était le jour de ce fameux 
marché. 

Jean-Louis secoua la tête : un malade n’avait pas à s’occuper 
de cela. Et Yves : 

— Non, je n'ai pas la fièvre. Simplement : rendu, fourbu.… 

Jean-Louis lui avait pris le poignet, et, les yeux sur sa montre, 
il comptait les pulsations, comme faisait maman dans les 
maladies de leur enfance. Puis, d’un geste qui venait aussi de 
leur mère, l’aîné releva les cheveux qui recouvraient le front 
d'Yves, pour s'assurer qu’il n’avait pas la tête brûlante, — 
peut-être aussi pour le démasquer, pour observer ses traits 
en pleine lumière, et enfin, par simple tendresse. 

— Ne t’agite pas, — dit Jean-Louis. — Ne parle pas. 

— Reste! 

— Mais oui, je reste. 

— Assieds-toi. Non, pas sur mon lit. Approche le fauteuil. 

Ils ne bougèrent plus. Les bruits confus d’un matin d’au- 
tomne ne troublaient pas leur paix. Yves, parfois, entr'ouvrait 
les yeux, voyait ce visage grave et pur que la fatigue de la 
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nuit avait marqué. Jean-Louis, délivré de l'inquiétude qui 
l'avait rongé depuis l’avant-veille, s’abandonnaït maintenant 
à un repos profond au bord du lit où son jeune frère était 
vivant. Il fit, vers midi, un rapide repas, sans quitter la 
chambre. La journée coulait comme du sable. Et soudain, 
cette sonnerie du téléphone... Le malade s’agita; Jean-Louis 
mit un doigt sur sa bouche et passa dans le cabinet. Yves 
éprouvait, avec bonheur, que plus rien ne le concernait : aux 
autres de se débrouiller; Jean-Louis arrangerait tout. 

— … de Bordeaux? Oui... Dussol? Oui, c’est moi. Oui, je 
vous entends... Je n’y puis rien. Sans doute : un voyage 
impossible à remettre. Mais non, Janin me remplace. Mais 
si. puisque je vous dis qu’il a mes instructions. Eh bien, 


tant pis. Oui, j’ai compris : plus de cent mille francs... Oui, 
j'ai dit : tant pis... 


— Il a raccroché, dit Jean-Louis en rentrant dans la 
chambre. 

Il s’assit de nouveau près du lit. Yves l’interrogeait : l’af- 
faire dont parlait Dussol ne serait-elle pas manquée à cause 
de lui? Son frère le rassura; il avait pris ses mesures avant de 
partir. C'était bon signe qu’Yves fût soucieux de ces choses, 
et qu'il s’inquiétât de savoir si Joséfa avait bien reçu le chèque 
qu'ils avaient décidé de lui offrir. 

— Mon vieux, imagine-toi qu’elle l’a renvoyé... 

— Je t'avais dit que c'était insuffisant... 

— Mais non : elle trouve, au contraire, que c’est trop. Oncle 
Xavier lui avait donné cent mille francs de la main à la main. 
Elle m'écrit qu’il a eu beaucoup de remords au sujet de cet 
argent dont il croyait nous frustrer. Elle ne veut pas aller contre 
ses intentions. Elle me demande seulement, pauvre femme, 
la permission dé nous offrir ses vœux au jour de l’An; et elle 
espère que je lui donnerai des nouvelles de tous et que je la 
conseillerai pour ses placements. 

— Quelles valeurs oncle Xavier lui avait-il achetées? 

— Des Lombards Anciens et des Noblesse Russe 3 1 12 p. 100. 
Avec ça, elle est tranquille. 

— Elle habite à Niort, chez sa fille? 

— Oui... figure-toi qu’elle voudrait aussi conserver nos 
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photographies. Marie et Danièle trouvent que c’est indiscret 
de sa part. Mais elle promet de ne pas les exposer, de les garder 
dans son armoire à glace. Qu’en penses-tu? 

Jean-Louis pensait que l’humble Joséfa était entrée dans 
le mystère Frontenac, qu’elle en faisait partie, que rien ne l’en 
pourrait plus détacher. Certes, elle avait droit aux photogra- 
phies, à la lettre du Jour de l’An... 

— Jean-Louis, quand José sera revenu du Service, il fau- 
drait habiter ensemble, se serrer les uns contre les autres 
comme des petits chiens dans une corbeille... (Il savait que ce 
n'était pas possible.) 

— Comme lorsque nous mettions nos serviettes de table 
sur la tête et que nous jouions à la « communauté », dans la 
petite pièce, tu te rappelles? 

— Dire que cet appartement existe! Mais les vies effacent 
les vies. Bourideys, du moins, n’a pas changé. 

— Hélas, —reprit Jean-Louis, — on fait beaucoup de coupes, 
ces temps-ci... Tu sais que le côté de Lassus va être rasé. Et 
aussi en bordure de la route... Tu imagines le moulin, quand 
il sera entouré de landes rases…. 

— Il restera toujours les pins du Parc. 

— Ils « se champignonnent ». Tous les ans, quelques-uns 
meurent. 

Yves soupira : 

— Rongés comme des hommes, les pins Frontenac! 

— Yves, veux-tu que nous repartions ensemble pour 
Bourideys? 

Yves, sans répondre, imagina Bourideys à cette heure : 
dans le ciel, le vent de ce crépuscule devait unir, séparer, 
puis, de nouveau, confondre les cimes des pins, comme si 
ces prisonniers eussent eu un secret à se transmettre et à 
répandre sur la terre. Après cette averse, un immense égoutte- 
ment emplissait la forêt. Ils iraient, sur le perron, sentir le 
soir d'automne... Mais si Bourideys existait encore aux yeux 
d'Yves, c'était comme tout à l’heure sa mère, dans ce rêve : 
vivante, et pourtant il savait qu’elle était morte. Ainsi, 
dans le Bourideys d’aujourd’hui, ne subsistait plus que la 
chrysalide abandonnée de ce qui fut son enfance et son amour. 
Comment exprimer ces choses, même à un frère bien-aimé? 
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Il prétexta que ce serait difficile de demeurer longtemps 
ensemble : 

— Tu ne pourrais attendre que je fusse guéri. 

Jean-Louis ne lui demanda pas : guéri de quoi? (il savait 
qu’il aurait dû demander : guéri de qui?) Et il s’étonnait qu'il 
pût exister tant d'êtres charmants et jeunes, comme Yves, 
qui n'éprouvent l’amour que dans la souffrance. Pour eux, 
l'amour est une imagination torturante. Mais à Jean-Louis, il 
apparaissait comme la chose la plus simple, la plus aisée... 
Ah! s’il n’avait préféré Dieu! Il chérissait profondément 
Madeleine et communiait chaque dimanche; mais deux fois 
déjà, d’abord avec une employée au bureau, puis auprès d’une 
amie de sa femme, il avait eu la certitude d’un accord préétabli; 
il avait perçu un signe auquel il était tout près de répondre... 
Il lui avait fallu beaucoup prier; et il n’était point sûr de 
n'avoir pas péché par désir; car comment distinguer la tenta- 
tion du désir? Tenant la main de son frère, dans la lueur 
d’une lampe de chevet, il contemplait avec un triste étonne- 
ment cette tête douloureuse, cette bouche serrée, toutes ces 
marques de lassitude et d'usure. 

Peut-être Yves aurait-ilété heureux que Jean-Louis lui posât 
des questions; mais la pudeur qui les séparait fut la plus forte. 
Jean-Louis aurait voulu lui dire : « Ton œuvre. » Mais c'était 
courir le risque de le blesser. D’ailleurs, il sentait confusément 
que cette œuvre, si elle devait s'épanouir, ne serait jamais que 
l'expression d’un désespoir. Il connaissait par cœur ce poème 
où Yves, presque enfant, racontait que, pour l’arracher au 
silence, il lui fallait, comme aux pins de Bourideys, l’assaut 
des vents d'Ouest, une tourmente infinie. 

Jean-Louis aurait voulu lui dire encore : « Un foyer... une 
femme... d’autres enfants Frontenac.. » Il aurait voulu, sur- 
tout, lui parler de Dieu. Il n’osa pas. 


Un peu plus tard (c'était déjà la nuit) il se pencha sur Yves 
qui avait les yeux fermés, et fut surpris de le voir sourire et 
de l’entendre lui assurer qu'il ne dormait pas. Jean-Louis se 
réjouit de l’expression si tendre et si calme qu’il vit dans ce 
regard longuement arrêté sur le sien. Il aurait voulu connaître 
la pensée d'Yves, à ce moment-là; il ne se doutait pas que son 
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jeune frère songeait au bonheur de ne pas mourir seul : non, 
il ne mourrait pas seul; où que la mort dût le surprendre, il 
croyait, il savait que son aîné serait là, lui tenant la main, et 
l'accompagnerait le plus loin possible, jusqu’à l'extrême bord 
de l’ombre. 

Et là-bas, au pays de Frontenac et des Péloueyre, au delà 
du quartier perdu où les routes finissent, la lune brillait sur 
les landes pleines d’eau; elle régnait surtout dans cette clai- 
rière que les pignadas ménagent à cinq ou six chênes très 
antiques, énormes, ramassés, fils de la terre et qui laissent 
aux pins déchirés Paspiration vers le ciel. Des cloches de brebis 
assoupies tintaient brièvement dans ce parc appelé « pare de 
l'Homme » où un berger des Frontenac passait cette nuit 
d'octobre. Hors un sanglot de nocturne, une charrette caho- 
tante, rien n’interrompait la plainte que, depuis l'Océan, les 
pins se transmettent pieusement dans leurs branches unies. 
Au fond de la cabane, abandonnée par le chasseur jusqu’à 
l'aube, les palombes aux yeux crevés et qui servent d’appeaux, 
s’agitaient, souffraient de la faim et de la soif. Un vol de grues 
grinçait dans la clarté céleste. La Téchoueyre, marais inac- 
cessible, recueillait dans son mystère de joncs, de tourbe et 
d’eau les couples de biganons et de sarcelles dont l’aïle siffle. 
Le vieux Frontenac ou le vieux Péloueyre qui se fût réveillé 
d’entre les morts en cet endroit du monde, n’aurait découvert 
à aucun signe qu'il y eût rien de changé au monde. Et ces 
chênes, nourris depuis l’avant-dernier siècle des sucs les plus 
secrets de la lande, voici qu’ils vivaient, à cette minute, d’une 
seconde vie très éphémère, dans la pensée de ce garçon étendu, 
au fond d’une chambre de Paris, et que son frère veillait avec 
amour. C'était à leur ombre, songeait Yves, qu’il eût fallu 
creuser une profonde fosse pour y entasser, pour y presser 
les uns contre les autres les corps des époux, des frères, des 
oncles, des fils Frontenac. Ainsi la famille tout entière eût-elle 
obtenu la grâce de s’embrasser d’une seule étreinte, de se 
confondre à jamais dans cette terre adorée, dans ce néant. 

A l’entour, penchés du même côté par le vent de mer et 
opposant à l’ouest leur écorce noire de pluie, les pins conti- 
nueraient d’aspirer au ciel, de s’étirer, de se tendre. Chacun 
garderait sa blessure, — sa blessure différente de toutes les 
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autres (chacun de nous sait pour quoi il saigne). Et lui, Yves 
Frontenac, blessé, ensablé comme eux, mais créature libre et 
qui aurait pu s’arracher du monde, avait choisi de gémir en 
vain, confondu avec le reste de la forêt humaine. Pourtant, 
aucun de ses gestes qui n’ait été le signe de l’imploration; 
pas un de ses cris qui n’ait été poussé vers quelqu'un. 

Il se rappelait cette face consumée de sa mère, à la fin d’un 
beau jour de septembre, à Bourideys; ces regards qui cher- 
chaient Dieu, au delà des plus hautes branches : « Je voudrais 
savoir, mon petit Yves, toi qui connais tant de choses... au 
ciel, pense-t-on encore à ceux qu’on a laissés sur la terre? » 
Comme elle ne pouvait imaginer un monde où ses fils n’eussent 
plus été le cœur de son cœur, Yves lui avait promis que tout 
amour s’accomplirait dans l’unique amour. Cette nuit, après 
beaucoup d’années, les mêmes paroles qu’il avait dites pour 
conforter sa mère, lui reviennent en mémoire. La veilleuse 
éclaire le visage admirable de Jean-Louis endormi. O filiation 
divine! ressemblance avec Dieu! Le mystère Frontenac échap- 
pait à la destruction, car il était un rayon de l’éternel amour 
réfracté à travers une race. L’impossible union des époux, des 


frères et des fils serait consommée avant qu’il fût longtemps, 
et les derniers pins de Bourideys verraient passer — non plus à 
leurs pieds, dans l’allée qui va au gros chêne, mais très haut 
et très loin au-dessus de leurs cimes, le groupe éternellement 
serré de la mère et de ses cinq enfants. 
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Parce que je pensais à lui avec une tranquillité patiente, 
avec une lente viclence, il naquit, pour ainsi dire, à mon côté, 
dans la fleur de son âge, tel que la mort l’avait surpris afin de 
lui épargner la maturité, le vieillissement, afin de le tuer au 
juste point où, sa carrière épanouie, il garderait encore assez 
de jeunesse et de force pour se survivre. Elle n’avait pas voulu 
l’enterrer, comme elle fait généralement de nous, mais, plutôt 
le mettre en réserve avant l’épuisement. Il marchait à ma 
gauche, de son pas généreux et souple, glissant et retenu, libre 
et captif d’un rythme : au milieu de chaque foulée on devinait 
ce freinage intérieur des muscles qui suspend le corps sur la 
cadence, cette réticence qui double le prix du consentement; 
pareil à tous les vrais danseurs, à tous les vrais amants, il ne 
cédait pas du premier coup à l'amour, à la musique; il 
opposait une résistance et se laissait conquérir. Que ma semelle 
sonnait lourdement au temps fort! Qu'elle frappait brutale- 
ment le pavé! Lui, il planait, amortissait son propre élan, 
effleurait, repartait. Il avançait par ricochets, tandis que je 
tombais; il jouait à cache-cache avec la pesanteur qui me 
terrassait; il survolait élastiquement un fil de fer tendu, je 
distribuais maladroitement ma masse dans un champ incom- 
pressible d’asphalte. 

Il était tard, minuit peut-être; il pleuvait presque; les 
ténèbres, du moins, transpiraient à gouttelettes froides, 
quoiqu'il fit chaud. Des nuages, roussâtres haut perchés, 
occupaient le ciel. Les oignons aux pelages de cuivre et de feu, 
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aux reflets de vases hispano-mauresques, les choux-fleurs 
gerbés, roses géantes au cœur crème, aux collerettes vertes, 
les cageots de fruits entassés sous les bâches des camions, 
les porcs ouverts, rouges et blancs, vidés de leurs tripes; les 
pieds de bœuf qui saignaient, entassés dans un coin, les 
fraîches salades ébouriffées, la fermentation des bananes, le 
surissement d’on ne sait trop quelles victuailles parfumaient 
l’air par zones qui sentaient le jardin, le cargo ou l’abattoir. 
Au tourbillon des tournants, tout cela se mêlait, se brassait, 
virait autour de nous comme une roue olfactive. Parfois aussi, 
nous croisions une de ces prostituées du quartier, engraissées 
de trognons; et son sillage de femme et de fard chimique 
désaccordait un moment le concert des viandes et des légumes, 
de la plante cueillie et de la bête assassinée. Des hommes 
attendaient l'embauche; une locomotive huileuse haletait à 
petit bruit devant ses rames de wagons clos d’où s’échappait 
un fumet de banlieue maraîchère, de prise de sève. Les fermes 
métalliques des Halles poussaient leurs arêtes contre la bruine 
et l’ombre, s’y émoussaient. 

Peu à peu, mon compagnon prenait de la consistance et de 
l'épaisseur; il se réajustait à ce monde et s’accommodait de ma 
matérialité. Par la concentration de mon esprit, je l’avais 
tiré des régions inaccessibles, ainsi que l’enfant ramène à lui, 
en embobinant la ficelle, le cerf-volant égaré. A chaque mètre 
il s’approchait de moi; non que la distance qui nous séparait 
décrût, mais sa présence y devenait indubitable. Quand, 
après avoir franchi, au droit d’un bistrot plein de nickel et de 
casquettes où sifflait le percolateur, une tranche de lumière 
crue, après avoir humé la vapeur de café et de fil-en-quatre qui 
soufflait de cet antre à belotes, nous atteignîmes Saint-Eus- 
tache, il avait déjà conquis sa densité, je n’avais plus besoin 
de l’accrocher de toute mon âme pour qu’il ne dérivât pas au 
gré des remous; sa réalité ne dépendait plus d’une distrac- 
tion de ma part, d’une parole dont le son m’eût diverti, d’un 
de ces courants que nous ne discernons pas et qui emportent 
les évocations, les dissocient soudainement et ruinent en un 
clin d'œil l'application d’une heure. Il est facile de procréer 
un fils selon la chair; quelques instants d’activité physique 
et l'abandon à la nature y suffisent; la femme se charge du 
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reste. Pour un fantôme, il faut plus de persévérance et de 
volonté. 

L'église Saint-Eustache, vaisseau creux, opposait ses murs 
et ses contreforts à la marée nourricière; elle abrite les prières 
et les chants, elle n’a pitié ni des choux ni des navets. Nous 
nous glissâmes entre elle et des tas de bottelées de carottes, 
par un étroit passage où l’on risquait de perdre pied sur les 
feuillages. Son équilibre, à l’autre, était sans défaut; le mien 
vacillait souvent et je me cognais aux pierres catholiques, 
saintes mais dures. Enfin nous gagnâmes le milieu de la voie 
tout fleuri de bouquets de poireaux, ayant reçu sur la nuque 
le souffle d’un cheval jaune, à la crinière d’étoupe, et qui 
mâchait de ses longues dents, à la lueur d’un globe électrique 
couleur de pervenche, une herbe minuscule qui vous transpor- 
tait, pour cinq secondes, dans les pacages où sourcillent mille 
ruisseaux. Mon compagnon caressa le cheval jaune qui frotta 
doucement son museau grossier, baveux contre le veston d’un 
gris treillissé, ton sur ton, merveilleusement nuancé, sorte de 
camaïeu clair d’un extrême raffinement et ajusté, moulé sur 
le torse aux ateliers de l’au-delà, par l'ombre du plus habile 
tailleur tchèque de Brooklyn. Une cravate unie, rouge de Chine, 
un discret diamant, un feutre ras, couleur de lévrier ou de 
sable, achevaient cette harmonie. Mon évocation flatta l’enco- 
lure de la bête, la baisa au frontal, entre les oreilles, puis il me 
rejoignit en s’excusant. Mais il ne put s'empêcher de dire une 
fois encore adieu, de la main, à son ami d'occasion qui le sui- 
vait du regard, qui oubliait de broyer l’herbe magique. 

Plus loin il se pencha au-dessus d’une couffe, barcelonnette 
rembourrée de persil et d’estragon où dormait un enfant, 
Moïse charrié par le fleuve vert qui alimente la Ville. Comme 
l'éclat d’une’ boutique encore vide mais illuminée à plein eût 
pu gêner son sommeil, il lui couvrit le visage d’une feuille de 
salade. Le marmot avait souri sans s’éveiller et entr’ouvert sa 
bouche où manquait une dent, étant à l’âge du renouvellement 
de la mâchoire, de la seconde naissance, des premiers grands 
rêves qui étoffent le repos et multiplient la vie. Celui-ci nous 
avait vus, de son regard bouché; il avait discerné le jeune dieu 
vêtu de gris dont les doigts tenaient une palme. En songe toute 
salade devient palme et toute apparition furtive divinité qu’on 
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cherchera au jour, qui n’a laissé dans la mémoire qu’un insai- 
sissable évanouissement. Plus loin encore, mon acolyte, mon 
Maître plutôt, car je faisais figure d’écuyer servant, d’épais 
figurant de la pénombre, mon Maître, dis-je, jeta à un chien 
pelé, misérable, un morceau de viscère dérobé à un étal; puis 
il essuya sa main à sa pochette de linon et l’agita en l’air afin 
d'en dissiper l'odeur de sang fade et d’entrailles. Le chien 
accroupi, la carne entre les pattes, frétillait de joie. Il ne se 
hâtait pas, cependant, de dévorer; il consultait son bienfai- 
teur de son beau regard humide, tout en salivant; il rampa 
enfin jusqu’à lui, sans abandonner la bidoche, demeura immo- 
bile à ses pieds, en posture d’adoration et lécha ses bottines; 
car il n’eût pas osé aspirer à ses paumes, à son visage. « Mange, 
mange », murmura le Promeneur de la terre, l’'Envoyé de la 
Mille et deuxième nuit, en caressant l’échine galeuse de ses 
doigts soignés, aux ongles en demi-lune. Je n’avais pas encore 
entendu sa voix; il parlait anglais avec un peu de nasillement 
yankee et une chaude sonorité chantante, italienne. L'animal 
engloutit avidement, à cet ordre, un lopin de sa provende. 
Alors nous nous éloignâmes à pas de loup, au bruit de cette 
mastication vorace, de ces gorgées hoquetantes où s’assouvis- 
sait une faim de trois jours, de cette molle viande déchirée par 
des canines. 

Plus loin encore, en remontant la rue Saint-Denis, je pense, 
au coin d’un passage noir assez sinistrement illuminé de 
panonceaux d'hôtels borgnes, une fille happa mon bras en 
prononçant les paroles rituelles de sa profession. Elle n’était 
plus très jeune; trente-cinq ans ou quarante, dont vingt de trot- 
toir, qui comptent double. A dix mèêtres du bec de gaz, cepen- 
dant, sa boursouflure pouvait passer pour de l’embonpoint 
et son maquillage pour de la fraîcheur; à mesure qu’on entrait 
dans la clarté elle vieillissait, d’un mois par décimètre. Sou- 
dain elle reconnut mon ami, s’écria : « Lui... lui... » avec une 
terreur extatique et lâcha mon bras. Elle tremblait de tous ses 
seins sur ses jambes mal assurées; elle bredouillait des excuses. 
Je remarquai qu’elle avait des oreilles très belles, d’une élé- 
gance racée, où s’accrochaient deux pendeloques de bazar 
aux rubis faux; il n’est pas de femme si déchue qu’elle ne 
possède de quoi ravir le plus délicat. « Comment vous appe- 
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lez-vous? » lui demanda courtoisement, et en français cette 
fois, celui devant qui elle avait peur d'elle-même. « Ramona.. 
répondit-elle. non... non... pas Ramona... ça n’est pas vrai... 
je m'appelle Virginie... — Un nom charmant, mademoiselle 
reprit l’autre; je ne l’oublierai pas. là-bas. — Merci, fit- 
elle, merci, monsieur... » Elle hésitait à articuler un nom qui 
lui venait à la bouche. « Chut, chuchota son mystérieux 
interlocuteur, moi non plus je ne m'appelle plus comme ça. 
J’ai changé en changeant de théâtre. Au revoir... » Elle fit un 
signe de croix, à la campagnarde, et cette ribaude pour ma- 
raîchers, mareyeurs et coltineurs de gruyères retrouva, le 
temps d’un éclair, sa face de bambine, de communiante du 
mois de mai. Les quatre quarts, puis une heure sonnèrent à 
l'horloge d’un débit de tabac. Nous sortions peu à peu de 
l'atmosphère des Halles, et la pluie, le vent se dépouillaient, 
à l'approche des boulevards, de leur saveur potagère, fruitée, 
sanguine, caséeuse. 


* 
* * 


On se couche tôt depuis la guerre. Passé minuit, Paris 
retourne à la province, devient une agglomération de chefs- 
lieux de canton; les chaises empilées interdisent l’entrée des 
cafés, et le visage hargneux, déjà endormi des garçons, la 
fatigue de la caissière, qui inspire le respect et la timidité. Les 
agents cyclistes nous frôlaient de leur vol nocturne, de leur 
glissement en roue libre, de leur doux ronflement de billes 
sur les cônes de roulement. Un bloc de vieilles maisons, éventré 
par les démolisseurs, montrait des traces de cheminées, de 
papiers peints, de cuisines ripolinées, les vestiges livides, les 
cadres rompus et rincés de foyers détruits, de vieux bonheurs, 
de drames secrets. Quelques taxis en maraude écumaient le 
macadam et tâtaient, pour ainsi dire, le passant près des 
stations de métro aux grilles fermées, à l’orifice des boyaux 
inactifs de la ville. Moment nostalgique! Tous les logis sacca- 
gés, violés ont abrité des héros de la passion ou du suicide, 
des crimes longuement müris, des embrassements inouïs, 
des pensées sans pareilles, des lampes plus limpides et plus 
tendres que les lampes de ce soir, des pianos, dont on voit 
encore le calque contre la paroi, plus chargés de rêverie que 
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celui de Chopin, des miroirs, révélés par des empreintes de 
rectangles ou d'ovales, qui ont reflété des existences groupées 
dans leur champ et aujourd’hui errantes et sans témoins. 
Tous les chauffeurs qui ralentissent et vous invitent avec 
l’accent de Moscou sont des princes russes qui expient; 
l’ivrogne du square, accroché aux grilles, qui insulte une taci- 
turne statue, a vécu au faîte de la grandeur et de la richesse; 
là mendiante, étendue sur un banc, son cabas de fée Carabosse 
lui servant d'oreiller, a posé pour Carpeaux, pour Manet, à 
soupé au côté de comtes affublés de ces titres qui désignent 
l'incognito des rois. À moi-même, tous mes songes me tissent 
un passé; je finis, tellement cette heure prête aux belles erreurs, 
par croire avoir été celui que je devrais être. Une ampoule 
s'éteint derrière un rideau, au cinquième étage d’une maison 
noire; la rue s’aveugle. Nous allons toujours. 

Promenade qui n’a pas de fin. Gare Saint-Lazare, close de 
toutes parts, devant laquelle veillent deux bars désolés; 
cinéma de la Madeleine qui dégorge jusqu’à la chaussée le 
final mécanique de la séance de nuit; Champs-Élysées dépeu- 
plés où notre pas répond à l'écho d’une charretteet des quatre 
fers de son percheron, où ce dialogue remplit l’espace vide, 
des chevaux de Marly à la Marseillaise de l'Arc de Triomphe; 
quais ténébreux aux ponts marqués de lumignons vert- 
pistache ou rouge-cerise; places de Montrouge et de Belle- 
ville; affiches décollées qui claquent doucement contre les 
murs et les palissades; passages de chats félinement allongés 
et de rats en boule; garages aux feux diminués où ronronne, 
par à-coups, un moteur qui a, peut-être, des cauchemars; 
déclanchement d’un signal sur la ligne de ceinture, bras métal- 
lique qui s’abat, découragé, n’espérant plus de trafic; mar- 
teaux d’une équipe de travailleurs des tramways, éclat violent 
et sifflant, bleu pâle, à étincelles, d’une soudure autogène; 
frémissement forestier d’un parc que crible l’ondée plus vive 
et plus glaciale, où les feuilles commencent à succomber à 
l'automne et à se détacher en vrille, à craquer sous la semelle. 
Mon compagnon s’arrêtait parfois et chantonnait en sourdine 
quelques mesures d’une sérénade, d’une romance où abon- 
daient les voyelles chaudes, les à, les o, les consonnes redou- 
blées, les ports de voix, les points d’orgue, les rallentando 
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expressifs et doucereux. Puis nous reprenions notre chemin. 
Impasse de l’Astrobale, il m’entraîna, fort avant sur le pavé 
discourtois, cabossé, et se planta longuement devant un garni; 
il ne se contenta pas, là, d’un bref fragment; il murmura deux 
couplets entiers, avec leur refrain; ses doigts touchaient les 
cordes et agitaient le bec d’écaille d’une mandoline de vent. 
Quand nous eûmes regagné la rue du Cherche-Midi, une bou- 
tique de coiffeur, peinte d’un mauve violacé, dont on n’avait 
pas baissé le rideau de fer, nous offrit, dans l’obscurité de sa 
vitrine, une tête de cire à l’ondulation permanente, une sorte 
de cadavre maquillé dont les vagues de la chevelure brave- 
raient les siècles. Cette apparition ramena ma pensée vers 
l'éternel féminin et la rôdeuse de la rue Saint-Denis dont le 
tremblement, le balbutiement et la panique me semblaient le 
plus magnifique hommage que pût souhaiter un virtuose du 
cœur. 

« Rudy, dis-je; Rudy... » 

Je ne vous ferai pas l’injure d'imaginer que vous n'avez 
pas deviné encore l'identité de celui que j'avais, par la concen- 
tration de mon esprit, appelé de l’outre-monde incertain à 
cet univers problématique où nous vivons. Vous avez entendu 
sa marche de danseur de tango, aux freins puissants et doux, 
mesuré son ascendant sur les êtres de la création, surpris aussi, 
peut-être, à travers le brouillard de cette nuit pluvieuse et le 
désordre de ma narration, son regard illustre, si étrangement 
déréglé, si voluptueusement asymétrique, de telle sorte que ses 
yeux, le gauche plus volontaire, le droit plus faible, expriment 
une dualité plutôt qu’une personne unique et que tous les 
sentiments s’y peignent à deux degrés, qu’on y lit, en même 
temps, et sans qu'aucun d’eux mente, la détermination et 
l’hésitation, la volonté et l’abandon, la domination et le 
servage, le désir et l’indifférence, la promesse et la réserve, 
la constance et l’infidélité. Les filles d’Ève adorent cette forme 
sincère de l’équivoque, et de pouvoir déchiffrer à la fois leur 
bonheur et leur infortune, d’ajouter les risques du hasard 
à ceux de l’amour. Vous avez authentifié Rudolph Valentino, 
pour ses familiers Rudy. Et j’en suis, au moins à titre pos- 
thume, l'ayant modelé de mon pouce, de ma méditation. 

« Rudy, je n’avais jamais compris jusqu’à ce jour, malgré ce 
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que je sais de votre vie, de votre carrière, combien les femmes 
ont de motifs de vous aimer. 

— Les femmes moins que les enfants, — répondit-il d'un 
ton assez grave et presque douloureux; — les enfants moins 
que les chiens; les chiens moins que les chevaux. 

Rudolph maintenant monologuait; j'avais dénoué le 
silence; sa mort ne se dressait plus, comme une barrière 
infranchissable, entre lui-même et mon oreille; nous commu- 
niquions; et celui que j'avais ressuscité me projetait à son 
tour dans ce plan supra-terrestre où les hommes n’ont pas 
accès d'ordinaire; le cerf-volant que j'avais ramené m'’enlevait 
et je soufirais à mon poignet d’une meurtrissure, de la brûlure 
d’un bracelet de corde. Je secouai le bras pour me débarrasser 
de cette attache. Mais nous étions bien enchaînés l’un à 
l’autre par ma téméraire imprudence; seul le froid corrosif 
de l'aube, qui attaque tout lien, qui favorise les ruptures et 
les agonies, pouvait nous délivrer de notre mutuel esclavage. 
À Rudolph, du reste, il semblait peser autant qu’à moi. 

— Pourquoi, — gronda-t-il, — m’avez-vous arraché à mon 
royaume? Pourquoi? Par curiosité vaine. Vous me forcez à 
reprendre le masque de la comédie. Pareil à ces impresarii, à 
ces producers qui me torturaient, vous avez crié : Sois le 
Valentino que nous exigeons, auquel ce contrat signé de ta main 
nous donne droit. Ne diffère pas de ce faux toi-même bon pour 
la photographie et qui assure des dividendes. Cache-toi sur la 
plaque sensible et la pellicule. Nous ne vendons pas de la vérité; 
notre achalandage ne réclame que l’imposture. Contre vous 
je n’ai pas su mieux me défendre que contre eux. Encore 
avais-je jadis une arme : le trépas. Dieu me l’a ôtée. Me voici 
désarmé devant les gens de votre espèce, les bourreaux des 
âmes. 

Je n’essayai même pas de me disculper : il avait raison. 
J'avais l'intuition, d’autre part, qu'il ne fallait pas l’inter- 
rompre. Apprenti sorcier, ayant construit le fantôme, il 
devenait mon maître; je ne me reconnaissais ni le pouvoir, ni le 
droit de contrarier ses mouvements. Ses paroles dissolvaient 
ma volonté et le paysage, Je n’existais plus; la ville, la pluie, 
le vent n’existaient plus; notre promenade n'avait plus de 
lieu ni d'époque. 
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— Les femmes, — poursuivit Valentino, — ne m'ont pas 
aimé. Ni la tendre, ni l’orageuse, ni la dominatrice, ni celle qui 
m'écrivait de loin, sans oser approcher de moi, ni celle qui 
s’élançait à mon assaut comme une furie, ni celle qui me con- 
fondait avec son ambition, ni celle qui voulait m’engloutir dans 
son appétit d’humilité, ni celle qui, quand j'avais seize ans, 
m'attendait sous une charmille, au soir, ni celle qui se couchaït 
sur mon cercueil et s’y déchirait le visage, s’y ensanglantait 
les ongles. Qu’étais-je, monsieur? Un petit Italien d’aven- 
ture, un émigrant qui salue la statue de la Liberté et que les 
douaniers enregistrent, dont on vérifie la bourse, la santé, qui 
ne doit faire entrer en fraude ni vices, ni misère. Mais les 
sondes des policiers et des gabelous ne vont pas loin, elles sont 
grossières et insensibles. Elles passent, sans broncher, à travers 
le romanesque, la volupté, la morbidesse, l’art, la noncha- 
lance, l'imagination, le nihilisme, l'inquiétude, l’ardeur pares- 
seuse, le catholicisme méditerranéen, sombre et chaud, déco- 
ratif, chargé de parfums, les aspirations vagues et oratoires, 
le désintéressement fataliste, le mépris des idées roides, les 
accommodements de l’éloquence et du détachement, l’immo- 
ralité enjouée, le goût de la pitié et du sang, l'ironie, la super- 
stition délicate et poétique substituée à la foi rude, les épan- 
chements mélodiques du cœur, la pulvérisation du Dieu de la 
Bible en myriades de saints, une certaine tiédeur devant le 
travail, l'argent et l'hygiène, que sais-je encore? Tous les poi- 
sons enfin qui conduisent les jeunes peuples, aigres et actifs, 
dépourvus de faconde et de désespoir, vers la maturité, vers 
les longues et suaves décadences, vers la jouissance, cet impar- 
donnable crime, du soleil, des fruits, de la vie, vers une mys- 
tique indolente du bonheur. J’apportais tout cela, monsieur, 
dans mes poches, dans ma pauvre valise en fibre de bois, dans 
mon imperméable fendu aux plis. Ils m'ont laissé entrer, 
pourtant, les préposés à la garde du Nouveau Monde. Moi et 
mille autres. Mais moi, c'était plus grave, à cause... à cause. 

Il hésita. Je lui soufflai, imitant sa voix, son accent aux 
toniques appuyées, son léger zézaiement et la ronde cadence 
de ses phrases sans muettes.… 
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— … À cause de votre grandeur... de votre génie... 

— Ne vous moquez pas, monsieur, — répliqua-t-il avec 
un peu d’impatience. — Ma grandeur! Psst….. Je n'étais, je 
vous le répète, qu’un petit Italien d'aventure, ruiné et expédié 
par sa famille au pays des dollars. 

— Votre grandeur cependant. Comment définir la gran- 
deur, sinon par son effet? Un moine parle au carrefour, et les 
oiseaux se posent autour de lui, occupent les buissons et les 
branches pour l'écouter, le vent cesse de bruire. Un visage, le 
vôtre, paraît au milieu de l’écran et chacun a trouvé le dieu 
qu'il cherchait, surtout les femmes, pour lesquelles Dieu ne 
se conçoit guère que visuellement, et qui reflètent si naïvement 
le divin parce qu’elles n’y réfléchissent jamais. 

— Un acteur presque dépourvu de tout talent, — répéta- 
t-il. — Ne vous moquez pas. 

— Le génie, Rudolph, n’a pas besoin de talent, au con- 
traire. Il ne s’acquiert pas, ne s’explique pas, il agit. Le cheval 
des Halles, le chien, l'enfant, l’émoi de la rôdeuse révèlent 
le secret de votre règne. Est-ce un secret? Non pas. Un fait, 
une constatation de l’expérience. 

— Les femmes ne m’aimaient pas, monsieur, ne me forcez 
pas à vous le redire. Elles brûlaient de m’opprimer de leur 
sacrifice, de m’accabler de leur dévouement; elles s’excitaient, 
elles s’exaltaient à mes dépens : elles déliraient d’elles-mêmes 
en m'utilisant comme prétexte. Leur fanatisme, leur idolâtrie 
me contournaient et revenaient les frapper en plein cœur, 
dans leur chair vive. Près de moi, devant mon image, elles 
s'imprégnaient mieux de leur propre personne dilatée; elles 
jouissaient mieux de leur frénésie intime en me l’appliquant, 
de leur puissance en feignant de l’abdiquer à mon profit. 
Ce bracelet d’esclavage, qu’elles passaient à leur poignet, il 
était le signe non de leur servitude, mais de la mienne. 

— Rudolph, — m'écriai-je, — pourquoi vous étonner? 
N'est-ce point le sort coutumier et légitime de l’idole que de 
dépendre? L’adoration donne des droits à l’adorateur sur 
l’adoré; l'emblème de vassalité confère une manière de royauté. 
Comment sortir de notre peau, de notre pensée? Quand nous 
aimons, nous annexons; quand nous nous sacrifions, nous 
triomphons par des chemins inavoués. La volupté, la douleur, 
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et surtout le don de soi que l’on croit faire, sont égoiïstes. 
— Ah! monsieur, je n’avais jamais songé à cela. Mais j'ai 
terriblement souffert, garrotté d’hommages, de supplications, 


dans cette solitude où me contraignait la pression d’une foule 
impitoyable. 


Mon interlocuteur s’interrompit. Quoique j’eusse perdu, à 
ce moment de notre entretien, tout sens de l’espace et de la 
durée, je me souviens cependant que nous longions alors une 
haute muraille de soutènement, percée de barbacanes d’où 
dégoulinaient de minces filets d’eau; j’en reçus un sur mon 
chapeau. De l’autre côté de la rue, profondément encaissée, 
s’élevaient des bicoques assez misérables, une gargote, une 
boutique de réparateur de bicyclettes, une papeterie où l’on 
vendait sans doute aussi des romans policiers et des journaux. 
Valentino, devant cette dernière, fit halte et se mit à fredonner, 
une fois encore, un couplet de sérénade en s’accompagnant 
de la mandoline invisible et insonore qu’il chatouillait avec 
tant de vérité que je finissais par l’entendre et par la voir. 
Puis nous reprîimes notre pérégrination. Au tournant, s’ou- 
vrait une échappée d’arbres fouettés et de plates-bandes, de 
gazons aux Corbeilles de tristes asters. 

— Valentino, — dis-je, — à qui adressez-vous cette musique 
et ce chant de cordes? 

Il rit doucement et répondit par une dérobade. 

— Discrétion, mon cher, discrétion. professionnelle. 

J'étais sur les boulets; j'avais faim; mes cuisses m’entraient 
dans le bassin et je traînais la semelle. Pour lui, sa foulée 
n'avait rien perdu desonélasticité souveraine, ni de son velouté. 
Il avançait à la façon du nageur qui aide le courant favorable, 
avec le minimum d’usure, du ramier porté qui ménage sage- 
ment ses ailes et ne dépense rien de sa vigueur, qui se confie à 
l'air et l’utilise à petits battements, rares et précis. Chaque 
banc mouillé, chaque borne, chaque degré d’escalier me ten- 
taient comme des havres de repos. A la fin je m’adossai au fût 
d’une colonne matelassée d'affiches de spectacles, l’occiput 
à la Comédie-Française, les reins à l’Opéra. 
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— Fatigué, hein! — me jeta, avec une compassion condes- 
cendante, mon guide. 

— Au bout du rouleau, — répliquai-je. 

Il alluma une cigarette et reprit : 

— Reposez-vous cinq minutes; je vous les accorde. Nous 
ne devons pas moisir ici trop longtemps. J’ai encore un bon 
ruban de route à abattre avant le jour. 

— Où allez-vous donc? 

— Question plaisante, mon cher. Quoi! Vous troublez ma 
quiétude; vous me commandez de service; je vous obéis. Et 
vous ne savez même pas. Vous, mon maître, mon créateur... 

— Les rôles ont bien changé depuis minuit. Je vous appar- 
tiens maintenant. 

Il sifflota légèrement et fit claquer son médius sur son pouce; 
cet éclair de gaîté ne dura guère; il s’assombrit presque 
aussitôt. 

— Pourquoi, —grogna-t-il, —- pourquoi m'avez-vous appelé? 

— Votre nom, Valentino, votre visage me hantaient. 
J'avais lu dans un journal qu’on avait célébré une messe à 
votre mémoire, à Paris, que l’association de vos admiratrices, 
à Londres, avait organisé des représentations de vos films, 
réuni des fonds pour les œuvres de charité qui vivent de votre 
souvenir, augmenté le nombre des lits du pavillon d'hôpital 
que vous soutenez de votre prestige, envoyé des enfants, 
en votre honneur, à la campagne, pourvu les malades de 
douceurs. Vous êtes le seul homme de l'écran qui n’ait pas 
trépassé avec la dernière projection de son visage. Votre 
gloire, qui fut instantanée, persiste; elle brave cet oubli qui 
tombe si vite sur vos pareils, cette mort subite qui les frappe 
d'ordinaire au seuil de la maturité. Obscurs la veille, illustres 
le lendemain, obscurs à nouveau, et définitivement, deux 
jours après : tel est leur sort.* Vous, vous déjouez cette loi 
inexorable de votre art. Une étrange ferveur subsiste autour 
de votre fantôme ; vous opérez des miracles au delà de la tombe, 
comme un saint. Pour un saint, cela s'entend; il a misé sur 
l'éternité. Mais vous, vous, Valentino, qui n’avez visé qu'à 
l'éclat du rayon fugitif, du rayon bref qui ne laisse pas de 
trace, qu'à ce passage d’ombre et de lumière si vite absorbé 
par la toile blanche, à cet éblouissement éclos des ténèbres, 
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et dévoré par elles aussitôt, vous, Valentino, qu’une chance 
d'immortalité, au moins provisoire, flotte encore sur votre 
cendre, voilà qui consterne mon jugement! Que le désir uni- 
versel, qui vous à pour ainsi dire déifié, ne cesse pas de veiller 
sur votre tombe, ne s’éteigne pas avec le crépuscule de son 
objet, continue à vous corporifier et à se nourrir de vous, 
voilà qui saccage ma pauvre logique! Vous avez cent mille 
veuves fidèles par le monde, cent mille fiancées qui ne déses- 
pèrent pas encore... Je songeais, ce soir, en musant près des 
Halles, à ces mystères, à cette énigme de notre siècle de méca- 
nique et d’irrationnel, de calcul et de délire. Votre pensée 
s’emparait de moi; ainsi ai-je fini par m’emparer de vous, par 
vous subjuguer. Et à cette heure, au bout de cet enchaîne- 
ment de réversibilités, je dépends de votre bon plaisir. 

Rudolph m'écoutait en hochant la tête; il fumait négli- 
gemment; son regard à double expression, où se peignaient 
l'impatience et la patience, la tranquillité de la halte et la soif 
de mouvement, se baïssait vers le sol luisant, composait, avec 
sa figure aux traits simples et bien en place, un ensemble 
d’une disparate séduisante. Cette ambiguïté frappe parfois 
dans les têtes de pierre, aux yeux à peine dépareillés, des très 
vieux dieux adolescents qui ont longtemps dormi sous la 
terre, qui ont vu deux mondes, le nôtre et un des autres. Ils 
nous apportent des messages incompréhensibles; ils nous 
attachent à des énigmes. Très humains de masse et d’ossature, 
ils échappent cependant à l'humanité et l’inquiètent; ils 
font lever, du fond de l’âme et de la chair, des rêves qui datent 
de loin, d'avant le langage, des temps de la confusion des 
espèces et des races, de l’origine des instincts. Des rêves que 
les mots ne peuvent détruire en les désignant, contre lesquels 
nous ne possédons pas de sortilèges. 

— Allons, — dit-il, — allons, nous n'avons plus qu’une 
heure. 

Je quittai l'appui des placards gorgés d’eau; j’emboîtai 
le pas à mon compagnon. Ce repos m'avait fait du bien et, 
malgré la raideur de mes jointures, quoique mes entrailles 
criassent famine, je suivais en somme le train assez aisément; 
ma fatigue se noyait dans l’endolorissement de mes muscles. 

— Monsieur, — reprit Valentino, — mon existence, quand 
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je la subissais, était une incohérente bagarre, un indéchif- 
frable chaos. Aujourd’hui ma mort l’éclaire et lui prête un 
plan, de l’ordre, un rythme. C’est comme la bande qu’on 
tourne et qui n’a ni continuité, ni liaison, qui n'offre qu’une 
arlequinade, qu’une mixture presque démente, un amoncelle- 
ment de débris et de ruines, une poussière de fragments. 
Puis un monteur ordonne la mosaïque, coupe et colle, arron- 
dit les séquences et cette dispersion devient un tout, cette 
anarchie court vers un but, se condense, acquiert du nombre 
et un sens. Ainsi, monsieur, de ma carrière; je la découvre 
depuis que je la contemple en raccourci et du point de vue du 
spectateur. Je n’ai eu que deux qualités, antinomiques 
d'apparence, mais poussées à un degré peu commun : le 
manque de maîtrise sur moi-même, l’ascendant sur les autres. 
Faible, irrésolu, flottant parmi ce monde d’acier, démuni de 
toutes les armes qui peuvent assurer la victoire, j’ai vaincu 
cependant, à cause peut-être de cette faiblesse, de cette irréso- 
lution. En un temps où tous se guindent et se ferment, aigui- 
sent et trempent leur volonté, je me suis contenté de rayon- 
ner. En un siècle où le divin a honte et se cache, je l’ai étalé 
ingénument, au risque du ridicule. Les hommes d’aujourd’hui 
sont secs, limités à leur surface, ils n’ont-pas d’auréole; ils la 
retiennent comme une émanation qu’on ne doit pas laisser 
échapper en bonne compagnie; ils ne franchissent jamais leur 
épiderme et restent chez eux, terriblement solitaires; ils 
inventent des machines, organisent l’univers, gagnent de 
l’argent, mais ils ne meublent pas l’air autour d'eux-mêmes; 
ils ne secrètent pas d’atmosphère. Au milieu d’un paysage, 
près d’une femme, ils demeurent nettement circonscrits; 
ils observent les distances; ils ne se mélangent pas; ils ne 
s’accouplent pas, au moins par la chanson du sang, l’avive- 
ment de l’odeur, le gonflement et la sublimation de l’âme; 
ils se sont dépouillés de leur naïveté et de leur chaleur, de 
leur frange et de leurs effluves; les choses ne les aiment plus 
parce qu'ils se défient d'elles, n’exercent sur elles que leur 
appétit d'exploitation, leur cruelle morale de l’acte et du 
rendement. Moi, qui ne suis qu’un pauvre garçon sans malice, 
un compagnon des arbres, des êtres, des objets, la lumière 
m'aime. Puisque je n’ai jamais essayé ni de comparer, ni de 
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comprendre, ni d'imposer ma forme, ni de me soustraire, 
de m'emmurer, elle m’a favorisé à l’égal de l'animal, du feuil- 
lage, de la source, elle m’a donné à l’écran ce rôle de vedette 
qu’elle réserve d’ordinaire au brin d’herbe ou au rayon de 
soleil. Elle a rencontré, m'environnant, cette enveloppe 
impalpable où elle éprouve tant de délices à se nuancer, à se 
diversifier, cette effusion que mes contemporains rétractent 
si avarement... 

— Sans doute, — acquiesçai-je, — sans doute... Mais les 
femmes”? 

— Les femmes. Ah! celles-là.…. 

Il cessa de s’épancher pendant quelques foulées; ma ques- 
tion l'avait rendu nerveux, presque hostile. Ce héros de l'amour 
préférait ne pas se souvenir de celles à qui il devait l’univer- 
salité de sa gloire. Enfin il se domina et poursuivit : 

— Les femmes! Ah! monsieur, si j'avais pu concevoir quel- 
que vanité de mes succès, cette intelligence sans défaut dont 
on se trouve pourvu dès qu’on a passé la frontière du provi- 
soire, dès qu’on est entré dans l'éternité, aurait vite dissipé 
mon illusion. J’ai profité de circonstances économiques, voilà 
tout, de l’expansion impérialiste et industrielle des peuples 
du Nord. L'idéal romanesque, par contre-coup, s’est déplacé 
vers le Sud. Les femmes de la race conquérante, celles même 
qui déterminent le goût et la mode, cherchent un dédomma- 
gement à leur félicité et l'abondance de leur foyer, à la réussite 
excessive de leurs maris ou de leurs amants. Pour se délivrer, 
au moins en songe, de ces maîtres qui leur dispensent la puis- 
sance, qui leur refusent cette ivresse de protection dont elles 
regorgent, cet excitant à une langueur ardente qu’elles récla- 
ment, elles ont besoin du héros le plus opposé, le latin, le brun, 
l’indolent, le chaleureux, l’antipode de cet athlète à peau lai- 
teuse et sans regard, chaste et malhabiie à l’amour, qui con- 
trôle les marchés du glohe, mais non les rêves adverses de la 
couche conjugale. 

— Les valeurs diurnes, — dis-je, — n’obéissent pas au même 
Seigneur que les nocturnes. Le Méditerranéen rusé, qui perce 
les tromperies féminines et ne le leur laisse pas deviner, le 
vieux maître des gynécées clos, rompu à leurs subtilités physi- 
ques et sentimentales, triomphe, passé minuit, du Yankee can- 
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dide, à la brutale innocence, et qui ne comble jamais entiè- 
rement sa partenaire, ne remplit jamais tout à fait l’inter- 
valle qui sépare le désir de l'ambition, le bonheur de la volupté, 
le confort des sens de leur folie, le lit du gouffre. Aussi se glisse- 
t-il, ce voleur aux longs cils, à la prunelle sombre, entre les 
étreintes les mieux soudées et dérobe-t-il à ses vainqueurs la 
plus belle part de leurs possessions amoureuses. Heureux les 
jeunes gens de ce temps à qui la Providence a accordé une 
pigmentation sombre, un pelage d’ébène, une musculature 
quelque peu chétive, une âme riche des détours d’une civili- 
sation si antique qu’elle en devient comme une primitive 
nature, et la science, héritée des anciennes polygamies, ren- 
forcée par le catholicisme, du péché Le royaume des belles 
puritaines aux jambes longues, à la poitrine haute, aux cuisses 
en fuseau, à l'esprit nourri de la Bible et révolté contre elle, 
aux artères irriguées d'eaux minérales officielles et de cock- 
tails clandestins leur appartient. Et comme ce sont elles qui 
décident des engouements, leurs sœurs inférieures les imitent, 
la bourgeoise de Paris, la dactylo de Londres, la modiste de 
Vienne, la Scandinave brûlante comme la neige au soleil, la 
Berlinoise nudiste, la Hollandaise dorée à Java, la Juive accli- 
matée qui cimente les interstices de la société européenne... La 
femme que nous avons choisie nous trompe toujours avec un 
mythe, fabrique nos enfants avec un collaborateur que nous 
n'avons pas désigné : Achille, David, Roland, Amadis, Léan- 
dre, don Juan, Tristan, Pelléas, Valentino. Un seul reproduc- 
teur assure toujours, en un temps déterminé, la continuation 
de l’espèce; son ombre flotte sur tous les couples, sur toutes 
les unions; il est le principe fécondant et ne se sert que par 
courtoisie, pour débrouiller une besogne innombrable, de notre 
grossier ministère... Ah! Rudolph, mon regard embrasse, ce 
matin, un immense horizon de langueurs, de caresses, de men- 
songes, de vérités, de dissimulations, d’aveux. Vous vous 
dessinez chaque soir sur une infinité d'écrans obscurs, plus 
mystérieux que ceux des cinémas, et où il n’est pas facile pour 
un homme de vous rejoindre, même quand il vous presse, 
en quelque sorte, entre ses bras et qu’il boit votre souffle sur 
une bouche qui dissimule et ne prononce pas votre nom... 
J'avais oublié ma fatigue, je bondissais comme un cerf; je 
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bouillais d’une sorte d’érotisme cosmique assez naïf, je l’avoue. 
Je me substituais à l’Amant; je sentais naître en moi la race 
et l'épanouissement des grands séducteurs, de ceux qui ont 
drainé les cœurs, peuplé les nuits, élevé pendant le temps de 
leur éclat, la température féminine, précipité le pouls des 
poètes, ceux dont nous sommes les fils légitimes. Je saluais 
mes pères, Achille, Amadis, Tristan de Léonois, don Juan, 
Antony, Roméo, Hernani, Chérubin, Byron. Clairs ou som- 
bres, métaphysiques ou charnels, innocents ou corrompus 
selon les siècles, ils m'ont engendré de mères maigres ou 
grasses, libres ou dévotes, angéliques ou damnées, ondulées ou 
lisses, qui montraient leurs seins ou leurs dos, leurs jambes ou 
leur gorge. Soudain j’éclatai de rire : 

— Valentino, — m'écriai-je, — je comprends, je com- 
prends. Non seulement vous comblez nos compagnes, mais 
vous nous admettez encore à la participation de votre gloire. 
Par vous tout mâle frémit d’orgueil et se surpasse, se conçoit 
comme un héros. Les miettes de votre table peuvent alimenter 
une destinée commune et lui procurer quelques minutes 
d’omnipotence et de jubilation, la hausser un moment à ces 
sommets où vous résidez. Garde-t-on rancune à un dieu de 
quelques incursions dans nos domaines, surtout quand le dieu 
a revêtu notre forme, quand il ne nous prend que du terrestre 
et nous échauffe passagèrement de sa divinité? Qu’une femme 
nous abuse, la belle affaire! Vous les abusez toutes. Vous, c’est- 
à-dire nous, vos délégués, vos subrécargues… 


* 
* * 


Je me retournai vers mon compagnon afin d'admirer l'effet 
de ma harangue; mais j'avais parlé à la façon des prophètes 
amateurs, pour moi seul. Il était debout; il ne m'’entendait 
pas; il avait minci, s'était allégé; la brise glaciale, le pleuvote- 
ment et une clarté blanchâtre le traversaient presque. Un 
coq citadin poussa son cocorico étranglé. Le jour s’accoudait, 
comme disent les romans d’un autre âge, aux balcons de 
l'Orient. Un jour couard, un balcon sale, tendu de nuées. Les 
pavés résonnaient sous les camions à plate-forme ou à ridelles 
qui s’engouffraient dans une place entourée de hautes mai- 
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sons modernes, posées comme des blocs de briques ou de 
ciment blafard. Nous nous trouvions à l'issue d’une ruelle 
d'ateliers, de vitrages, de dépôts de pièces détachées, d’accu- 
mulateurs, de bidons de pétrole. A cet endroit la ville refou- 
lait peu à peu les baraquements, les écuries provisoires et les 
relais de moteurs. Lieu incertain et de transition dans la 
lumière sournoise. Des affiches de cirque, face à nous, cou- 
vraient une clôture de chantier de lions trempés, d'écuyères, de 
trapézistes à paillettes. Un garagiste tournait la manivelle 
de son rideau de fer, ainsi que celle d’un orgue de barbarie; 
mais rien me chantait. Le vent d’une voiture de livraison fit 
vaciller Rudolph. Il n’adhérait plus à la terre; aucune magie 
désormais ne pouvait le retenir; son reflet tremblait sur un 
distributeur d'essence couleur d’océan lunaire ou d’étain, que 
frappait l’aurore grise. 

— Rudolph, — dis-je, — Rudolph... 

Il essaya de modeler la mandoline entre ses mains; il 
chercha une note au fond de sa gorge. 

— Ménagez votre dernier souffle, — repris-je, — ne tentez 
pas Dieu. 

— Une encore, — murmura-t-il d’une voix sans timbre, 
sans articulation, qui n’était qu’une charpie de syllabes, un 
brouillard de sons, — une encore. Celles-là seules m’aiment, 
ces veuves un peu surannées qui ont eu des malheurs, ces demoi- 
selles qui dirigent des commerces distingués, librairie, maro- 
quinerie, confiserie fine, ces dames comptables au cœur mal- 
mené du sort, ces divorcées incomprises, inconsolables, ces 
maîtresses de piano ruinées par le phonographe et la T. S.F. 
et qui jouent du Schumann devant une photographie voilée 
de crêpe. celles-ià seules. Chaque fois qu'un fou m’évoque, 
j'en profite pour passer sous leurs fenêtres. pour. 

Les doigts de sa main gauche heurtèrent faiblement les 
cordes; à sa droite tremblait le bec d’écaille; sa bouche aphone 
lança une haleine de silence où l’on pouvait deviner un Adio, 
un Tanta bellezza, ou quelque chose d’approchant. Au sep- 
tième étage du building de ciment une ampoule s’alluma. Il 
acheva sa phrase. 

— … Pour donner un rêve en remerciement de... Là-haut, 
elle a entendu... elle consulte sa montre... elle peut dormir un 








À © bd À bd 


IT »1 


FANTÔME DE VALENTINO 833 


moment. à l’aube il y a beaucoup de pensées qui errent entre 
la nuit et le jour... elle peut dormir un moment... avec... 

L’ampoule s’éteignit sous la corniche du couronnement. 
Pendant quelques secondes, je me plus à imaginer cette femme 
délicatement fanée, au visage travaillé par le temps, aux seins 
plus jeunes que le regard. Quand je baïissai la tête, Valentino 
avait disparu; il ne restait de lui qu’une brume au contour 
vague, une allusion humaine dans le distributeur d’essence 
sourdement argenté. Je jurerais pourtant que cette dilution 
de fantôme me parla encore et qu’elle soupira : 

— Pourquoi elles m’ont aimé... Ah! elles savaient bien, mon- 
sieur, que je mourrais jeune... elles ne se trompent jamais... 
elles flairent de loin la mort, cette rivale. elles choisissent 
toujours le même préféré. elles savaient bien. 

Je ne percevais plus rien, ni formes ni sons. Une sentence 
d'Héraclite d'Ephèse me revint à la mémoire : Æ/adès ne dij- 
fère pas de Dionysos. Un bistrot matinal déverrouillait ses 
panneaux. Je m’y précipitai. Avec du pain, du fromage, du 
café, je me mis gloutonnement à me fabriquer du sang, du 
poids, de l’opacité, de l’inintelligence des choses déliées, des 
défenses, enfin, contre la mort. 


ALEXANDRE ARNOUX 





LES ÉTRANGERS EN FRANCE 


La France est devenue un des premiers pays d'immigration 
et la présence sur son territoire d’une population de 3 millions 
d'étrangers soulève de graves problèmes. Sans doute la venue 
d'étrangers dans notre pays n’est pas un fait nouveau, 
mais l’immigration actuelle diffère profondément de l’immi- 
gration du passé, à la fois par sa nature et par son volume. 

Elle diffère d’abord par sa nature. Jusqu'au début du 
xixe siècle l’immigration étrangère en France est surtout ali- 
mentée par des commerçants, ingénieurs, artistes, ouvriers et 
artisans habiles de l’industrie étrangère. Les encouragements 
donnés par nos rois à l’entrée des immigrants visaient à 
attirer en France moins des travailleurs ordinaires que des 
spécialistes, des cadres, pour stimuler l’ardeur des nationaux 
et faire leur éducation par l’exemple. C’est surtout le souci 
d'enrichir et d’embellir le royaume, le désir d’amener à 
l’économie nationale des activités et des procédés nouveaux 
qui les incitent à favoriser l’immigration. Par ce caractère 
éducatif l’immigration sous la monarchie diffère totalement 
de l'immigration actuelle, qui est, au contraire, une immigra- 
tion de masses ouvrières dans un pays de cadres. Aujour- 
d’hui ce sont les bras, non les têtes, qui viennent en France. 
L'immigration de quantité a remplacé l'immigration de 
qualité. 

L'importance de l'élément ouvrier dans l'immigration 
actuelle ressort du très grand nombre de salariés en 
regard du petit nombre de patrons étrangers. En 1926, sur 
1 400 000 travailleurs étrangers il n’y avait que 143 000 chefs 
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d'établissements contre 1 200 000 salariés. Sur 100 étrangers 
actifs, il y a 70 ouvriers, 8 employés et 10 patrons, alors que 
sur 100 Français actifs on ne compte que 40 ouvriers, soit 
presque 2 fois moins, et 30 patrons, soit 3 fois plus. Le carac- 
tère ouvrier de l’immigration s’affirme encore par la nature 
des activités qui l’utilisent. Alors que les professions libérales, 
le commerce et la banque n’ont que 6 p. 100 d’étrangers 
dans leur population active, les mines et les carrières en 
comptent 33,7 p. 100, les industries 10 p. 100 et les services 
domestiques 9 p. 100. La plupart des ouvriers étrangers sont 
d’ailleurs des manœuvres, sans spécialité. A peine le quart 
des ouvriers immigrés sont employés comme spécialistes, 
ce qui fait dire à la presse étrangère que nous les utilisons 
comme « nègres-blancs ». 

Le changement de nature de l’immigration explique son 
changement de volume. Elle s’est accrue depuis le milieu du 
xIxe siècle dans des proportions considérables. L’immigration 
du passé apparaît bien faible à côté de l’immigration des 
grandes masses prolétariennes que nous connaissons aujour- 
d’hui. Le nombre des étrangers en France, de 370 000 en 1851, 
soit 1 p.100 de la population totale, passe à 1 100 100 en 1900 
et à 3 000 000 en 1931, soit 7 p. 100 de la population. 

On sait les causes de ces modifications profondes de l’immi- 
gration en France. Notre pays perd au xIx® siècle sa situation 
démographique privilégiée et cesse d’être le plus grand réser- 
voir d'hommes de l’Europe. La population, anémiée par la 
restriction des naissances, cesse de s’accroître dans le même 
temps où le régime industriel multiplie les besoins de main- 
d'œuvre. La guerre, qui enleva à la France près de 3 millions de 
travailleurs et lui laissa une œuvre de reconstruction consi- 
dérable, accrut d’autant la pénurie de main-d'œuvre. D'autre 
part la situation de la France était exceptionnelle. Seule, elle 
apparaissait pauvre en hommes et riche en possibilités de 
travail dans une Europe pléthorique et économiquement 
diminuée. Et tels étaient les besoins de part et d’autre que la 
France dut solliciter et recruter des travailleurs, cependant 
que les pays surpeuplés durent encourager et organiser 
l’'émigration. 
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L'organisation de l'immigration et la suppression des 
mouvements migratoires libres sont les caractéristiques 
essentielles de l’immigration actuelle. La liberté individuelle 
et le laisser faire du x1x® siècle ont été possibles tant que les 
phénomènes économiques sont restés à la mesure des individus. 
Aujourd’hui le développement et l’extension de ces phéno- 
mènes relèvent trop de l'intérêt général pour que l’État 
n’intervienne pas. Ici, comme dans bien d’autres domaines, 
la liberté individuelle disparaît, tend à se soumettre aux régle- 
mentations nationales et internationales. Ainsi se trouve 
compromis un des droits essentiels de l’individu : le droit de 
circuler et de choisir le lieu et la nature de son travail. 

Deux grands services administratifs s'occupent en France 
de l'immigration : le service de la main-d'œuvre étrangère 
au ministère du Travail et le service de la main-d'œuvre agri- 
cole. Ces deux services ont des postes frontières qui reçoivent 
les émigrants et les soumettent à un contrôle sanitaireet profes- 
sionnel. Ils ont, d’autre part, des contrôles régionaux à Paris, 
Metz, Lille, Strasbourg, Lyon, Marseille, Nantes, Toulouse et 
Bordeaux, où.des contrôleurs-interprètes assurent le contrôle, 
la surveillance et la protection de la main-d'œuvre étrangère 
par des visites dans les établissements. En dehors de ces deux 
grands services, il y a la Commission interministérielle de 
l'Immigration qui est chargée de préparer et de contrôler 
l'application des traités et conventions d'immigration avec 
les pays étrangers, et le Conseil National de la main-d'œuvre 
qui donne son avis sur toutes les questions concernant la 
main-d'œuvre nationale et étrangère. 

À côté des services administratifs existent des associations 
patronales qui s'occupent des opérations matérielles de 
recrutement, de sélection professionnelle et médicale, de 
transport et de répartition. La plus importante est la Société 
Générale d’Immigration agricole et industrielle qui opère 
pour le compte de la plupart des grands employeurs (Comité 
des Houillères, Office Central de la main-d'œuvre agricole, 
Union des Industries métallurgiques et minières, Association 
des fabricants de sucre, etc.). 


+4 


+ ES ui fe NC © © 








V2 D 2 






LES ÉTRANGERS EN FRANCE 837 








Comment fonctionnent ces services administratifs et patro- 
naux? C’est le placement, si paradoxal que cela puisse 
paraître, qui constitue la première opération de l’immigration 
organisée. La demande de l'employeur, transmise directement : 4 
ou par l’intermédiaire d’un groupement patronal tel que la à 
S. G. I., indique le nombre, les spécialités, le salaire, le temps 
de travail, les engagements en cas de maladie, etc., le tout ‘à 
suivant le modèle du contrat-type conforme aux stipulations 
diplomatiques. L'administration vérifie s’il n’y a pas de dispo- 
nibilités sur le marché du travail en France et, après visa, 1 
transmet la demande au gouvernement étranger pour exécu- À 
tion, ou, lorsqu'il n’y a pas de recrutement organisé dans le L 
pays d'immigration, aux postes frontières qui reçoivent les dl 
émigrants désireux de travailler en France. Ainsi l’équilibre 
du marché est assuré, le chômage et la concurrence en partie 
évités. Et le placement se trouve assuré avant même le recru- k 
tement. il 
Le gouvernement étranger fait effectuer le recrutement C 
suivant des méthodes qui varient avec chaque pays. En 
Pologne et dans la plupart des pays d'Europe Centrale, c’est 1 
la Société Générale d’Immigration qui, d'accord avec les 
administrations locales, assure le recrutement et la sélection 
médicale et professionnelle. La sélection médicale élimine 
environ le tiers des sujets. La sélection professionnelle est ui. 
faite par des hommes expérimentés qui, par l’examen des 
certificats de travail, par un interrogatoire rapide sur les 
connaissances professionnelles et sur les occupations anté- 
rieures du candidat vérifient, s’il est bien du métier. L'examen 4 
des paumes et des doigts, la recherche des déformations et 4 
des usures de la peau causées par l’usage des mêmes outils, | 
les petites traces bleues sur le front des mineurs-piqueurs, le 
hâle des paysans, etc., sont autant d'indices qui permettent 4 
une rapide vérification. Toutes ces opérations sont faites avec À 
célérité. En une seule journée dans les centres de Myslowice et } 
Weirehowo (Pologne), médecin et recruteur doivent inspecter d 
de 500 à 600 individus nécessaires à la formation d’un convoi. | 
A la frontière française, dans une quinzaine de postes h! 
essaimés autour du pays, les services administratifs opèrent 
un triple contrôle : 
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19 sanitaire, grâce à un service médical comprenant : 
salles de visites, douches, vaccinations, chambre d'isolement; 
20 professionnel, grâce au contrôle des agents des Minis- 
tères du Travail et de l’Agriculture qui vérifient la régularité 
des contrats, exercent leur droit de regard sur la répartition 
en France et assurent l’embauchage et le placement des 
ouvriers étrangers qui se présentent spontanément à la fron- 
tière pour travailler en France; 

30 de police, par le commissaire de police spéciale qui 
vérifie très rapidement les pièces d'identité, les photogra- 
phies, etc. 

Durant toutes ces opérations de contrôle, les émigrants sont 
hébergés par les soins de l’administration. 

Le travailleur étranger, une fois installé en France, reste 
sous la surveillance des contrôleurs et de la police. L’ouvrier 
étranger, théoriquement, ne peut changer ni de place, ni de 
profession sans autorisation. Ainsi, se développe une nouvelle 
forme d’étatisme, qui s’étend à la répartition professionnelle 
et géographique de la population. 

Il ne faudrait pas croire cependant que les services admi- 
nistratifs régissent toute l'immigration étrangère en France. 
Nombre d'étrangers entrent dans notre pays sans passer par 
un des bureaux frontières. Certaines frontières, comme la 
frontière belge, sont ouvertes au flot journalier des travailleurs 
sans qu'aucun contrôle puisse être effectué. Il y a tous ceux 
qui entrent munis d’un passeport de voyageur et qui, une fois 
en France, cherchent du travail. Il y a la foule des petits arti- 
sans et négociants qui, n'étant pas classés comme ouvriers, 
entrent librement. Il y a là un apport extrêmement important, 
notamment de Juifs de toutes nationalités et de Levantins, 
qui s’entassent dans les centres urbains où ils concurrencient 
aisément le Français. Sur 27 000 Grecs et Arméniens entrés 
de 1921 à 1926, seulement 1 100 avaient été contrôlés. Il faut 
ajouter enfin un certain nombre d'entrées irrégulières prove- 
nant de l’activité d'agences d’émigration clandestines. 

Il est impossible de délimiter les travailleurs entrés en 
France sans contrat régulièrement autorisé. L'administration, 
en période normale, se contente, devant les besoins de main- 
d'œuvre et les sollicitations des employeurs, de régulariser 
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la situation de ces travailleurs quand elle en a connaissance. 
Elle recourt rarement au refoulement, d’ailleurs onéreux et 
peu efficace. Le nombre des régularisations ainsi effectuées 
donne une idée de l'importance del’immigration non contrôlée : 
dans la seule année 1928 il y eut 32 136 demandes de régula- 
risations, dont 21 620 furent accordées. En 1929 il y en eut 
43 900, et en 1930 près de 60 000! L’immigration non contrôlée 
fournit donc un contingent très important que l’on peut 
estimer au tiers de l’immigration totale et qui oblige à majorer 
fortement les chiffres officiels des entrées en France. 
L'organisation et le contrôle de l’immigration permettent 
d'adapter assez étroitement celle-ci à la vie économique du 
pays. Le mouvement des entrées annuelles de travailleurs 
en France depuis la guerre est caractéristique à cet égard : 
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Ainsi les années de crise économique (1921, 1927, 1932) 
voient une réduction considérable du nombre des entrées 
d'étrangers. Et même, si l’on tient compte des rapatriements, 
on constate, comme en 1927 et 1932, un excédent des sorties 
sur les entrées!, De sorte que l’on peut mesurer l’économie des 
chômeurs que la main-d'œuvre étrangère permet à la France 
en période de crise, à la diminution correspondante de l’immi- 
gration. En 1921, 1927 et 1932, la réduction de l’immigration 
allège de 150 000 à 200 000 travailleurs le marché national du 
travail. L’immigration est ainsi devenue le baromètre de 
l’activité économique de la France. La main-d'œuvre étran- 
gère constitue tour à tour l’appoint ou la soupape de sûreté 
du marché du travail. Elle lui donne une souplesse et un 
pouvoir d'adaptation exceptionnels qui n'ont pas peu con- 


1. Pour l’année 1932 qui vient de s’écouler les sorties contrôlées s’élèvent à 
près de 100 000 contre 60 000 entrées, soit un excédent de sorties de 40 000 
environ. En réalité comme le contrôle des sorties est très difficile, il n’est pas 
exagéré d’estimer à 100 000 ou 120 000 l’excédent des sorties en 1932. 
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tribué au rapide redressement de la France d’après-guerre, 
en lui évitant en grande partie les lourdes crises de chômage 
qu'ont connues ses voisins. 

Cependant il convient de remarquer que les crises écono- 
miques n'arrivent pas à arrêter complètement le mouvement 
des entrées, de sorte que l’immigration continue même actuel- 
lement. En 1932, malgré le chômage, il été introduit environ 
60 Q00 travailleurs étrangers, les trois quarts pour l’agricul- 
ture. C’est qu’il est impossible de reclasser la main-d'œuvre 
inemployée dans les activités qui en ont besoin. Toutes les ten- 
tatives pour employer dans les mines de l'Est ou dans l’agri- 
culture les chômeurs de la région parisienne ont échoué. 

Pour la même raison la population étrangère en France 
ne diminue pas autant qu’on le croit communément en 
période de crise : elle cesse simplement d'augmenter, quitte 
à s’accroître plus rapidement une fois la crise passée. Les 
travailleurs étrangers, outre qu'ils n’éprouvent aucun désir 
de retourner dans leur pays où ils ont encore moins de chance 
de trouver du travail ou des allocations de chômage, assurent, 


en général, des travaux que les Français même chômeurs 
n’accepteraient pas. 


% 
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L'organisation de l'immigration, l'extension de l’aire du 
recrutement, ont apporté des modifications profondes dans 
la composition de la population étrangère en France au 
point de vue des nationalités. En 1926, sur 2 505 000 étrangers, 
il y avait 760 000 Italiens, soit 31 p. 100; 326 000 Belges, soit 
13 p. 100; 322 000 Espagnols, soit 13 p. 100; 310 000 Polonais 
soit 12 p. 100; 123 000 Suisses. Puis venaient 72 100 Afri- 
cains, 69 000 Allemands, 67 000 Russes, 43 000 Asiatiques, 
33 000 Tchécoslovaques, etc. De ces chiffres ressort l’impor- 
. tance des éléments des pays voisins : Italie, Belgique, Espagne, 
Suisse, Allemagne. Mais si l’on compare ces chiffres à ceux 
de 1911 on constate un recul très marqué de ces immigrations. 
Alors que les Italiens constituaient à cette époque 36 p. 100 
de la population étrangère, ils n’en donnent aujourd’hui que 
31 p. 100. Les Belges qui donnaient 24 p. 100 de l’immigration 
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en 1911 n’en donnent que 13 p. 100 aujourd’hui! De 1921 
à 1926 la population belge en France s’est réduite de 
20 000 unités et de 40 000 par rapport au chiffre de 1886. Les 
Espagnols de 1921 à 1926 voient leur proportion dans la 
population étrangère tomber de 17 à 13 p. 100. Par contre 
on constate un accroissement considérable de la proportion 
des éléments slaves et exotiques. Les Polonais, qui en 1921 
ne représentent que 3 p. 100 du total des étrangers avec 
46 000 unités, en représentent 12 p. 100, soit 4 fois plus en 1926 
avec 310 000. En 1931 ils occupent le second rang, avant les 
Belges et les Espagnols, et tendent à se rapprocher des Italiens 
par le nombre. Les Russes doublent leurs effectifs et leur pro- 
portion de 1921 à 1926. Les Tchécoslovaques quintuplent les 
leurs. Plus considérables encore sont les augmentations concer- 
nant les Grecs qui de 1911 à 1926 sextuplent leurs effectifs, 
les Turcs et les Arméniens qui triplent les leurs, les Africains 
qui passent de 3 000 à 72 000, soit 24 fois plus et les Asia- 
tiques qui s'élèvent de 1 400 en 1911 à 43 000 en 1926, soit 
30 fois plus. 

Ce recul de l’immigration des éléments les plus évolués 
devant l'immigration des éléments plus frustes est fort 
ancien. L’étude des variations de la composition de la popu- 
lation étrangère en France depuis un demi-siècle fait appa- 
raître successivement la prédominance et le déclin des trois 
grands éléments ethniques d'Europe : 1° germanique, 2° latin, 
3e slave. Au milieu du xix® siècle le groupe allemand-belge- 
suisse, où domine l'élément germanique, constitue à lui seul 
plus de la moitié de la population étrangère. En 1851 les 
Belges sont deux fois plus nombreux que les Italiens, et les 
Allemands 2 fois plus nombreux que les Espagnols. A partir 
de la fin du x1xe® siècle les éléments nordiques reculent devant 
les éléments méridionaux. De 1880 à 1911 les Belges perdent 
la moitié de leurs effectifs, cependant que, par suite de la nature 
de plus en plus ouvrière de l’immigration, les Latins, qui four- 
nissent de gros travailleurs manuels, prennent une importance 
croissante. En 1913 Espagnols et Italiens constituent les 
trois quarts de la population étrangère. Puis à partir de 1921 
les éléments d'Europe Centrale et Orientale (Polonais, Tchéco- 
slovaques, Russes, Balkaniques) et les éléments africains et 
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levantins prennent peu à peu le premier rang dans l’immi- 
gration. 

Ici apparaît le phénomène de la diminution progressive des 
mouvements migratoires chez les peuples évolués que le déve- 
loppement de la civilisation (bien-être matériel, faible natalité, 
lois sociales, etc.) tend à immobiliser, cependant qu'il 
oblige à attirer pour les gros travaux manuels les races loin- 
taines les moins évoluées et non encore fixées par le bien-être 
d'un niveau de vie supérieur. Cette évolution a pour consé- 
quence de rendre plus difficile l'assimilation d'éléments davan- 
tage dépaysés et de diminuer la qualité des travailleurs. Mais 
elle permet un dosage plus varié des populations étrangères 
et diminue les risques qu’entraîne le fait d’être tributaire d’une 
seule source d’émigration. 


* 


* * 


La population étrangère ne se répartit pas également à 
travers le pays. Deux grandes voies d'entrée apparaissent 
particulièrement suivies par l'immigration en France : la 
frontière du Nord et la côte méditerranéenne. L'une qui ouvre 
sur l’Europe du Nord et l’autre sur le monde méditerranéen. 
Aussi les 7 départements du littoral méditerranéen et les 
6 départements de la frontière du Nord comptent-ils plus d’un 
million d'étrangers, soit plus du tiers de la population étran- 
gère en France. En général les immigrés restent cantonnés 
dans les régions frontières et dans les centres industriels et 
urbains. Quatre grandes régions se distinguent par l’impor- 
tance de leur population étrangère; ce sont : la région méditer- 
rañéenne avec 650 000 immigrés en 1931; la région parisienne 
(Seine, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne) avec 620 000 étrangers, 
la région du Nord avec 520 000 et la région de l'Est avec 
322 000 étrangers. 

Toutefois on note depuis la guerre une tendance à la disper- 
sion à travers tout le pays. La population est moins concentrée 
que par le passé à la périphérie. Les causes favorisant les 
régions frontières au point de vue de l'immigration : voisinage, 
similitude de mœurs, de climat, de travaux, etc., ne jouent 
pas pour les nouveaux immigrés recrutés et importés des 
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pays éloignés. L’immigration organisée vise désormais à 
assurer le ravitaillement en hommes de tous les centres d’acti- 
vité quelle que soit leur distance des frontières. En un mot 
l'immigration actuelle tend à une localisation plus nettement 
économique, par opposition à la localisation plus géographique 
et physique d’avant-guerre. De là depuis 1911 un accroisse- 
ment considérable de la population étrangère dans la France 
intérieure, notamment dans les régions minières et métallur- 
giques du centre et de l’ouest et dans les régions dépeuplées 
du sud-ouest, de Normandie et de Bourgogne. De sorte que 
les départements où la population étrangère était jadis la 
plus faible sont ceux qui depuis la guerre accusent la plus 
forte augmentation proportionnelle. De 1911 à 1931 treize 
départements, tous situés à l’intérieur, ont vu leur population 
étrangère plus que décuplée : Saône-et-Loire, Cantal, Puy-de- 
Dôme, Creuse, Loiret, Cher, Calvados, Ardèche, Tarn-et- 
Garonne. 

Cette localisation économique de la population étrangère 
ne va pas sans amener un nouvel aspect de géographie humaine. 
Les centres d'activité deviennent des centres de populations 
étrangères. Il s’y crée des cités étrangères, des noyaux allo- 
gènes qui souvent dépassent la population française et appa- 
raissent isolés au milieu du pays. Certains centres industriels 
se sont même développés avec une rapidité foudroyante, grâce à 
l'apport massif de l’élément étranger. En Meurthe-et-Moselle, 
par exemple, à Auboué, sur 5 000 habitants il y a 2 950 Ita- 
liens et 800 Polonais; à Jœuf-Homécourt sur 17 000 habi- 
tants il y a 8 200 Italiens et 2 800 Polonais; à Mancieulles 
sur 2 500 habitants il n’y a pas 400 Français. À Homécourt, 
sur 254 naissances en 1927, la moitié provenaient de familles 
italiennes, 34 de familles polonaises et les 93 autres se répar- 
tissaient entre diverses nationalités dont la française. Même 
phénomène d’apport massif étranger dans l’arrondissement 
minier de Béthune (Pas-de-Calais) qui compte plus de 
135 000 étrangers groupés dans les cités des centres miniers. 
Sallaumines a 8 500 étrangers et seulement 7 500 Français; 
Libercourt a 2 000 étrangers et 2 400 Français. Même phéno- 
mène dans les régions où les nouvelles industries d’électro- 
métallurgie et chimie se sont développées. Villard-Bonnot 
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dans l'Isère, sur 5 440 habitants compte 5 300 étrangers 
soit 95 p. 100; Charvieu accuse 60 p. 100 d’étrangers; Livet- 
et-Garet 46 p. 100, etc. Bien d’autres régions industrielles 
connaissent des îlots semblables. On en trouve même dans les 
campagnes, notamment dans le sud-ouest et en Normandie, 
Le village de Blanquefort dans le Gers est italien et celui de 
Villeneuve en Haute-Marne est hollandais. Dans la région 
méditerranéenne les Italiens sont en majorité dans un certain 
nombre de cantons et les vieux quartiers des villes du littoral 
sont habités presque exclusivement par des étrangers. Le 
consul italien pouvait dire au maire de Marseille : « Il y 
a deux maires ici : vous et moi. » 


* 
* * 


Si l’on examine la situation démographique de la popula- 
tion étrangère en France, on est frappé des différences profondes 
qui la distinguent de la population française. C’est d’abord 
l'inégalité numérique des sexes et la prédominance de l’élé- 
ment masculin chez les étrangers. En 1926 il y avait 
1 404 000 hommes et 1 000 000 de femmes, soit une infério- 
rité de près d’un tiers de l’élément féminin. On constatait le 
phénomène inverse chez les Français. Alors que sur 100 Fran- 
çais il y a 53 femmes et seulement 47 hommes, sur 100 étran- 
gers il y a 42 femmes et 58 hommes. D’autre part la popula- 
tion étrangère est beaucoup plus jeune que la population 
française. Le groupe d’âge actif de quinze à cinquante ans 
constitue 66 p. 100 de la population étrangère, alors qu'il 
donne à peine la moitié de la population française. L'âge 
moyen, qui est de trente-quatre ans chez les Français, n’est 
que de trente ans chez les immigrés. Alors que la France 
compte beaucoup plus de vieillards que d’enfants et se classe 
ainsi dans les nations ultra-régressives, la population étran- 
gère avec un fort excédent d'enfants sur les vieillards se classe 
parmi les ultra-progressives. La natalité des immigrés est 
d’ailleurs nettement supérieure. Alors que 100 familles fran- 
çaises comptent 200 enfants, 100 familles étrangères en ont 
228. D'une enquête faite dans différentes cités ouvrières et 
portant sur 18 000 familles, il ressort que les Espagnols vien- 
nent en tête avec 2,6 enfants par ménage, ensuite viennent les 
Polonais avec 2,5, les Italiens avec 2,3, puis les Belges et 
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enfin les Français avec 1,8. Il en résulte que l’accroissement 
démographique en France est dû pour une très grande partie 
aux étrangers. De 1925 à 1929 pour un excédent de 
240 000 naissances, il y en avait environ 130 000 d'étrangers 
contre seulement 110 000 françaises. En 1929 il y eut même 
un excédent de 25 000 décès dans la population française et 
un excédent de 16 000 naissances dans la population étrangère. 


* 
+ + 


Quel est le rôle des étrangers dans l’activité économique 
en France? Les chiffres, à cet égard, sont plus éloquents que 


tous les développements : 


PROPORTION DES 

ÉTRANGERS DANS 

LA POPULATION 

ACTIVE TOTALE 

TRAVAILLEURS EMPLOYÉE A 

ÉTRANGERS CETTE PROFES- 
(en 1926-27). sion. 


RE ss ete << ON 3 p. 100. 


Métallurgie . . . : +. = VS 12 _ 
Terrassement- ttes: vs % 0 TT 20 —- 
Mines et carrières . . . . . . . . 185 000 33,7 — 
TRS... à: . Ces ce. CS 7 
Services domestiques. sd . 66 200 9 
Travail des étoffes et du vétement . 53 400 7,5 
Commerces divers . . . . . . . . 50 000 6 
Restaurants, hôtels, débits . . . . 42 450 8 
Industrie du bols, ... . . . . . . 45000 7 
Céramiques et verreries. . . . . . 39 900 20 
ne 6 6 5 27 000 17 
Industries chimiques . . . . . . 35 000 18 
Commerces forains et moctacies + 9 100 13 
Etc. 


Ces chiffres sont des chiffres d'ensemble. Ils donnent une 
moyenne qui est très souvent dépassée dans nombre de 
régions et dans la plupart des grands établissements. Dans les 
mines par exemple, l'effectif des étrangers dépasse partout la 
moitié de la main-d'œuvre employée. Depuis la guerre, c’est 
une armée de 250 000 travailleurs qui sont venus offrir leurs 
bras pour l'extraction de notre charbon et de notre fer. Et 
les étrangers assument tous les travaux au fond, alors que 
les rares Français restés dans ces rudes activités se réservent 
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les travaux au jour. Dans la région du bassin lorrain, on peut 
affirmer que ce sont presque exclusivement les étrangers qui 
assurent l’activité minière. Sur 33 000 travailleurs dans les 
bassins de Briey, Longwy et de la Moselle il y a 25 000 étran- 
gers contre seulement 8 000 Français! Non moins important 
est le rôle de l'étranger dans le terrassement et la construction. 
En 1927 sur 740 000 travailleurs il y avait 200 000 étrangers, 
soit près du tiers. Dans la région méditerranéenne et des Alpes 
la proportion des étrangers dans ces travaux oscille entre 60 
et 80 p. 100! On relève des proportions analogues dans les 
entreprises de chaux et ciments, les briqueteries et tuileries, 
les verreries, les produits chimiques. En 1927 sur 5 000 ouvriers 
dans l’industrie chimique des Alpes il y avait 2 800 étrangers, 
soit 56 p. 100. Dans 3 grandes entreprises de soie artificielle 
de la région lyonnaise il y avait 3 200 étrangers, soit 69 p. 100 
de l'effectif total. Si la proportion ne dépasse pas 12 p. 100 
dans l’ensemble de la métallurgie en France, elle s’élève 
par contre à 33 p. 100 si l’on ne considère que la grosse 
métallurgie : hauts fourneaux, aciéries, forges, laminoirs, fon- 
deries, etc., où l'effort physique est considérable et rendu 
plus pénible par la chaleur des fours et du métal en fusion. 
Dans la domesticité et l'hôtellerie la proportion des étrangers 
est également considérable en raison du caractère servile que 
le Français attache à ces occupations. D’une grande enquête 
faite en 1928 par M. Pouillot, chef du service de la main- 
d'œuvre étrangère, dans 1 085 hôtels, il résulte que la propor- 
tion d'étrangers atteint 23 p. 100 avec 8 200 sur un effectif 
total de 34000 employés. 

L'agriculture, dont les besoins de main-d'œuvre sont consi- 
dérables, occupait en 1927, 254 000 étrangers, surtout Italiens, 
Belges, Espagnols et Polonais. 162 000 étaient des salariés, 
ouvriers agricoles permanents auxquels s’ajoutaient annuel- 
lement environ 35 000 saisonniers : vendangeurs, betteraviers, 
moissonneurs, etc. Le reste comprenait les colons, chefs 
d'entreprises agricoles. En 1927 on comptait 91 700 proprié- 
taires, fermiers ou métayers cultivant une superficie totale 
de 586 000 hectares. La colonisation étrangère s’est beaucoup 
développée depuis la guerre. De 1921 à 1927 les superficies 
aux mains des étrangers sont passées de 380 000 hectares à 
986 000. Le total des terres cultivées par les étrangers dépasse 
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donc la superficie d’un grand département comme l'Oise ou 
l’'Eure-et-Loir. C’est un capital de 5 milliards que font fructi- 
fier les étrangers. L'augmentation de la colonisation a été 
particulièrement sensible dans le sud-ouest où près de 
150 000 hectares sont passés aux mains des étrangers de 1921 
à 1927. Les départements où la colonisation est la plus déve- 
loppée sont l’Oise (45 000 hectares), l’Aisne (45 000), le Gers 
(41 500) et le Lot-et-Garonne (30 000). 


* 
* * 


La présence d’une population de 3 millions d'étrangers ne 
va pas sans soulever une multitude de problèmes d’une 
complexité et d’une importance exceptionnelles. Il n’est pas 
un aspect de la vie humaine, individuelle ou sociale, intellec- 
tuelle ou morale, qui ne s’y rattache, car l’immigrant n'est 
pas seulement une force économique, mais une unité humaine 
avec toutes ses virtualités. 

Les problèmes d'ordre économique de l'immigration sont 
particulièrement importants puisqu’aussi bien l'immigration 
est elle-même essentiellement d'ordre économique. C’est à 
l'immense armée des travailleurs étrangers que la France doit 
en partie son rapide relèvement d’après-guerre. Les étrangers 
constituent depuis dix ans environ 7 p. 100 de notre population 
active, 3 p. 100 des éléments actifs de l’agriculture, 34 p.100 dans 
les industries extractives, 10 p. 100 dans les industries de trans- 
formation et 6 p. 100 dans les commerces et les professions 
libérales. Nous avons vu par ailleurs que l'immigration s'adapte 
à nos besoins et qu’elle contribue à diminuer le chômage par 
les rapatriements et la fermeture des frontières en période 
de crise. L’immigration fournit d'autre part des travailleurs 
tout préparés, aptes à produire. Non seulement l’immigrant 
apporte ses bras et le dynamisme de la jeunesse dans une 
France vieillie par la diminution des plus récentes générations, 
mais aussi des connaissances, des initiatives et parfois des 
capitaux dont profite l’économie du pays. En atténuant la 
hausse des salaires et la diminution de la productivité ouvrière 
consécutives à la raréfaction excessive de la main-d'œuvre 
française, elle diminue le handicap de l’économie nationale 
sur le marché international. Il ne faut pas oublier, par ailleurs, 
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que l’immigration a contribué à sauver l’agriculture française 
de Fanémie démographique, moins peut-être par le nombre de 
bras qu’elle lui a fournis que par tous ceux qu'elle procure 
à l'industrie et qui dispensent celle-ci de puiser dans a popu- 
lation rurale. 

Mais l’immigration a aussi de graves inconvénients d'ordre 
économique. Tout d’abord, sitravailleur que soit l’étranger, son 
rendement reste inférieur à celui du Français par suite de 
l’inadaptation et de l’inexpérience. Il y a une période d’appren- 
tissage rendue plus longue et plus délicate par la différence de 
langue et de mœurs. L’instabilité, la bougeotte, qui atteignent 
la plupart des immigrés, apportent une gène sensible à notre 
industrie et à notre agriculture. Les accidents du travail plus 
fréquents, les frais et les pertes de temps entraînés par l'’immi- 
gration organisée constitaent une charge assez lourdepournotre 
économie. D'autre part si parfait que soit le contrôle de l’immi- 
gration, le chômage peut être aggravé par celle-ci, ne serait-ce 
que par le décalage, difficile à supprimer, entre les premiers 
indices de la crise et la réduction du volume de l'immigration. 
L'arrivée d’un grand nombre de travailleurs étrangers en 
période de prospérité “peut d’ailleurs contribuer à accroître 
l'intensité de la phase d’essor et à augmenter par là même, 
la sévérité de la dépression consécutive. La main-d'œuvre 
étrangère enlève à la production nationale un peu de sa carac- 
téristique, de son fini : elle « l’européanise ». Il y a également 
la venue d’un trop grand nombre de juifs de diverses nationa- 
lités, de Balkaniques, de Levantins, inaptes au travail manuel 
et qui ne viennent en France que pour y employer leurs dispo- 
sitions innées au trafic et au négoce. Ces éléments se groupent 
surtout dans les grandes villes, à Paris en particulier, où 
l'immigration à un caractère artisanal et commerçant très 
accentué. Le transfert des épargnes est un des désavantages 
économiques les plus marqués de l'immigration. On estime 
qu'un milliard et demi de francs sortent annuellement de 
France pour aller enrichir les pays d’émigration. D’après les 
chiffres fournis par la S. D. N.! le montant annuel de ces 
exportations serait de 2 milliards et demi depuis 1925, soit 
le chiffre énorme de 15 milliards en six ans. Plus grave encore 


1. Mémorandum sur les balances des paiements internationaux, 1927-1929, 
Genève. 
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est la dépendance où l’immigration place l’économie entière 
du pays. En période normale, la main-d'œuvre étrangère 
de par son importance, commande jusqu’à un certain point 
notre activité. Il est des branches, notamment dans l’agricul- 
ture, le bâtiment, les verreries, les mines, il est des régions 
entières, telles les régions de l’Est, du Nord et de la Méditer- 
ranée, où la défaillance de la main-d'œuvre étrangère entrai- 
nerait une véritable paralysie. Que deviendrait en effet l’acti- 
vité de Marseille et de son port sans ses 125 000 Italiens, les 
mines de Lorraine privées de 80 p. 100 de leur main-d'œuvre 
et les houillères de 50 p. 100 de leurs mineurs? Les pays d’émi- 
gration ont là un moyen de pression redoutable. 

Les travailleurs étrangers formant une part relativement 
considérable de la population ouvrière, deviennent un élément 
important de la vie sociale et constituent, suivant l’expression 
employée au Congrès de la C. G. T. U. en 1925, « un facteur 
essentiel des possibilités de luttes et de réalisations ouvrières ». 
L’immigration amène en France une masse sans cesse accrue 
d'ouvriers non qualifiés, de manœuvres pour les plus rudes 
travaux, qui tend à s'opposer aux éléments français can- 
tonnés dans les étapes supérieures de la production et les acti- 
vités de direction. Il se forme ainsi une couche inférieure et 
une aristocratie ouvrière dont le développement peut avoir 
une influence notable sur la vie sociale. Les communistes ont 
parlé de cette évolution comme d’un tournant historique dans 
le mouvement ouvrier français et l’ont accusée d’amener une 
complète dégénérescence de l’ancien syndicalisme révolution- 
naire. Aussi bien est-ce vers les étrangers que se tournent 
maintenant les dirigeants du syndicalisme avancé pour «recon- 
stituer les masses de manœuvre ». Mais jusqu’à présent les 
ouvriers étrangers se sont montrés fort peu actifs au point de 
vue syndical et social. À maintes reprises les syndicats 
ouvriers français ont dénoncé la politique patronale de refou- 
lement et de sélection « qui élimine de la population étrangère 
les éléments combatifs et les paralyse ». Ils ont surtout dénoncé 
la politique suivie dans les cités ouvrières avec les prêtres et 
les instituteurs étrangers, qui discipline les travailleurs et les 
soustrait à l’influence de la vie ouvrière française. L’ignorance 
des immigrés (qui comptent trois fois plus d’illettrés que les 
Français) contribue également à les rendre moins actifs et plus 
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dociles aux exigences patronales. Il en résulte un ralentisse- 
ment dans l’évolution de la classe ouvrière tout entière qui 
se trouve alourdie par ces éléments moins évolués, moins 
disciplinés syndicalement et moins exigeants. 

Ce n’est pas à dire cependant que l'immigration n'apporte 
pas d’éléments politiquement agissants. Elle amène au 
contraire dans son flot un nombre relativement important de 
criminels et d’agitateurs politiques. Par le déracinement elle 
démoralise un certain nombre d'immigrés. Il y a parmi ceux-ci 
beaucoup d’aigris, de déçus et même d’aventuriers pour 
lesquels « ubi benef, ibi patria ». Les exilés politiques s’y mon- 
trent particulièrement actifs. Sur 140 journaux étrangers 
publiés à Paris, 45 le sont par des organisations d'immigrés 
politiques. « Il y a en France, disait Zinovieff en 1926, 2 mil- 
lions d'étrangers qui peuvent devenir 2 millions d’agitateurs. » 
Les immigrés se distinguent en effet par leur indifférence à 
l'intérêt général, leur manque d’attaches au pays. Aussi la 
criminalité étrangère en France est-elle très élevée. Dans le 
seul département de la Seine la proportion des étrangers dans 
le total des arrestations passe de 9 p. 100 en 1920 à 20 p. 100 
en 1925. En quatre ans de 1925 à 1929 les étrangers ont fourni 
19 p. 100 des arrestations, bien qu’ils ne constituassent que 
10 p. 100 de la population du département. A Marseille cer- 
taines années les étrangers qui passent devant les tribunaux 
sont plus nombreux que les Français : en 1927 ils donnent 
53 p. 100 des condamnés. Dans les Alpes-Maritimes le pour- 
centage dépasse parfois 75 p. 100 comme en 1927 et 1928. 

En ce qui concerne les seuls délits correctionnels 14 à 16 p. 100 
sont commis par les étrangers depuis 1923. De 1925 à 1928 
sur un total de 961 000 prévenus il y eut 145 000 étrangers. 
Proportionnellement à leur nombre, les étrangers commettent 
deux fois et demi plus de délits que les Français. Mais c’est sur- 
tout dans la criminalité proprement dite (Cours d’assises) que 
le nombre des condamnations d'étrangers révèle une situation 
inquiétante. De 8 p. 100 en 1923, le pourcentage dans les 
condamnations en Cours d’assises passe à 17 p. 100 à partir de 
1925. Les nationalités où la criminalité est la plus élevée sont 
celles qui souffrent le plus du déracinement et dont l’adapta- 
tion est difficile en raison des différences ethniques et de civi- 
lisation trop accentuées. Au premier rang apparaissent les 
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Nord-Africains avec une criminalité quinze fois supérieure à 
celle des Français; puis les Polonais avec une criminalité 
quatre fois plus forte; les Italiens et les Espagnols avec une 
criminalité triple. Par contre elle est sensiblement la même 
chez les Belges, les Anglais et les Suisses que chez les natio- 
naux. Quant à la nature des crimes commis, les plus fréquents 
(66 p. 100) sont ceux contre les personnes. Les étrangers 
commettent 21 p. 100 des assassinats en France, 18 p. 100 des 
vols qualifiés et 11 p. 100 des attentats à la pudeur et des viols. : 

Le problème sanitaire de l'immigration est également 
important. Il intéresse à la fois les finances du pays, la santé 
publique et l'avenir de la race. En 1927, 70 000 étrangers 
furent hospitalisés qui constituèrent près de 9 p. 100 des effec- 
tifs des hôpitaux. Comme la population étrangère ne repré- 
sentait que 6 p. 100 de la population totale, ceci revenait à 
dire que les étrangers sont hospitalisés dans une mesure plus 
large d’un tiers que les nationaux. 

Mais c’est l’aspect politique et moral de l'immigration qui 
soulève les plus graves problèmes. Il intéresse à la fois la poli- 
tique internationale et l'unité de la nation par l’importante 
question de l'assimilation et des minorités. Parmi les facteurs 
défavorables à l’assimilation, il faut noter en premier lieu la 
résistance acharnée des pays fournisseurs. Les efforts de 
l'Italie et de la Pologne pour développer tout ce qui favorise 
le maintien de l'esprit national chez leurs ressortissants ont 
été particulièrement considérables en France. L'utilisation 
de l'influence des œuvres d’assistance a été un des premiers 
moyens employés pour agir sur les immigrés. On peut citer à 
cet égard, comme une des plus caractéristiques, l’activité de 
l'Opéra Bonomelli, œuvre italienne d'assistance religieuse et 
sociale subventionnée par le gouvernement’. Elle avait fondé 
une trentaine de secrétariats à travers toute la France, des 
salles de réunions, garderies d’enfants, des cours complé- 
mentaires en langue italienne, des restaurants et dortoirs 
dans les grandes villes et les centres d'immigration. Elle 
publiait un journal La Patria qui atteignait un gros tirage. 
Les ouvriers, même les plus incrédules, avaient confiance en 
ces missionnaires qui vivaient à leurs côtés, en toutes saisons, 


1. Jusqu’en 1929. 
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dans les campagnes et les corons miniers, et en ces reli- 
gieuses qui gardaient et instruisaient leurs enfants, soignaient 
les malades. Agents d'influence italienne autant que prédica- 
teurs, les missionnaires étaient de véritables collaborateurs 
des consuls italiens et leur activité constituait « le complément 
des fonctions du commissariat de l’'Émigration à Rome ». 
L'œuvre se donnait notamment ces étonnantes directives : 
« Combattre énergiquement la tendance des autorités fran- 
çaises à promouvoir la naturalisation des émigrés » et « s’af- 
firmer résolument contraire à l’émigration stable et 
familiale du paysan italien. » L’Opieka Polska (Protection 
polonaise) suit la même politique pour les Polonais, mais avec 
moins d’intransigeance. Elle a fondé des cercles avec services 
de renseignements et de secours, des foyers avec bibliothèques, 
réfectoires et dortoirs. Elle organise des séances récréatives, 
parfois des cours de polonais. Dans les campagnes, où il est 
plus difficile de toucher les émigrés, elle a multiplié les sous- 
centres qui reçoivent la visite mensuelle des directeurs, prêtres 
ou conférenciers. On peut s'étonner de voir des missionnaires 
remplir un tel rôle sous le couvert d'œuvres d'assistance. 
C’est que le prêtre en exil lutte contre tout ce qui, en dénatio- 
nalisant l’émigré, risque de lui faire perdre ses vieilles cou- 
tumes, ses façons de sentir et de penser. Il éprouve la peur de 
voir son troupeau se fondre, disparaître dans la vie nationale 
adverse. 

Les pays d’émigration ;ont naturellement patronné et 
subventionné les sociétés et groupements d’émigrés. Le gou- 
vernement italien a fait à cet égard un gros.effort en France où 
les associations italiennes sont nombreuses : Comité d’assis- 
tance aux travailleurs italiens, Associazone italiana, Patronato 
émigranti, œuvre d'assistance aux Italiens pauvres, secrétariat 
Valdotain, et une foule de sociétés d’anciens combattants, 
de secours mutuels, de groupements politiques, fascistes, etc. 
Beaucoup de ces associations se réunissent en fédérations 
régionales dont le rayon d'action est souvent très étendu, ce 
qui permet aux associés de se déplacer sans perdre le bénéfice 
des cotisations versées. Chaque année se réunit une assemblée 
des délégués de la Fédération des sociétés italiennes en France. 
Des consuls et des agents du gouvernement surveillent la 
plupart de ces organisations. L'Italie s’est même efforcée d’uti- 
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liser certains immigrés pour encadrer et éduquer « nationale- 
ment » la masse des travailleurs en France et y développer 
l'esprit fasciste. Certains commerçants et entrepreneurs, 
surtout lorsqu'ils songent à un retour en Italie, se montrent 
très actifs. C’est avec leur argent et en collaboration avec les 
consuls que sont souvent fondées les sociétés « d'utilisation 
des loisirs » (sportives, théâtrales, musicales, etc.), ou les colo- 
nies de vacances en Italie. Les associations et groupements 
de Polonais sont encore plus nombreux et plus importants 
que les groupements d’Italiens. Les Polonais ont en France 
une vie communautaire très homogène, bien groupés etencadrés 
dans les cités ouvrières, avec leurs prêtres et leurs instituteurs 
qui enseignent la langue, l’histoire et la géographie polonaises 
à près de 20 000 enfants dans les écoles bâties par le patronat 
français. Même dans l’ordre professionnel, les Polonais ont 
leurs associations nationales et l’Union des travailleurs polo- 
nais qui compte 20 000 adhérents groupés en 108 filiales 
réparties en 8 régions, a, entre autres buts, « le maintien des 
liens avec la Pologne ». Depuis 1927 existe un Congrès annuel 
des délégués de toute l’émigration polonaise en France, où 
plusieurs centaines d’associations sont représentées. 

La presse est un autre moyen, et non des moins efficaces, 
pour garder influence sur les immigrés. Presque toutes les 
œuvres ou groupements un peu importants publient un ou 
plusieurs journaux qui s'ajoutent à fa multitude des journaux 
italiens, polonais, etc., qui paraissent en France ou arrivent de 
l'extérieur. L'œuvre Ferrari à elle seule faisait paraître 
jusqu’en 1930 une quinzaine de publications pour les ouvriers, 
les jeunes gens, les enfants, les familles, etc. Certains journaux 
étrangers mènent de véritables campagnes contre la « franci- 
sation » et les « Français de papier » et tel journal italien du 
sud-ouest donne les noms des naturalisés sous la rubrique 
«les renégats ». A la propagande par la presse s'ajoute celle par 
tracts ou par brochures, telle cette brochure distribuée dans 
le Midi : Tu sei Italiano devi restare Italiano (Tu es et dois 
rester Italien) et qui représente la France comme étant en 
pleine décadence. 

On se rendra compte de l’activité de la politique des pays 
d'émigration quand on saura, qu’en 1926, le ministère de 
l'Intérieur reconnaissait officiellement 176 revues ou bulletins 
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paraissant en langues étrangères sur le territoire et près de 
900 sociétés diverses s’occupant spécialement des émigrés. 
Or ces chiffres sont encore loin de la vérité et il faudrait les 
doubler pour avoir une évaluation plus exacte. 

Bien d’autres moyens ont été utilisés par les pays d’émi- 
gration pour lutter contre l’assimilation : colonies de vacances 
pour les enfants (l'Italie en fit venir 14 000 en 1929), rapa- 
triement en Italie des femmes sur le point d’être mères, trans- 
fert des épargnes par des banques créées spécialement, faci- 
lités et encouragements aux rapatriements et aux « bains 
d’italianisme » ou de « polonisme », restrictions ou même 
interdiction de l’émigration familiale et féminine, retour 
obligatoire pour le service militaire en faisant pression au 
besoin sur les parents restés au pays, difficultés pour fournir 
les papiers nécessaires au mariage des immigrés en France. 
L'Italie alla même jusqu’à interdire la langue française 
dans les régions frontières sous le prétexte qu’elle rendait 
trop aisées l’émigration et l'adaptation en France. 

La politique des pays d’émigration n’est pas le seul obstacle 
à l’assimilation. Les différences de langue, la formation d’îlots 
de population étrangère qui s’isolent de l’influence française, 
l'obligation du service militaire, l'instabilité et le grand nombre 
des rapatriements, sont autant de facteurs défavorables à la 
francisation. Par contre l'immigration familiale, l'égalité 
économique et sociale des étrangers et des Français, les 
mariages mixtes, la supériorité de civilisation de la France, 
l’école surtout qui comptait en 1927 près de 266 000 enfants 
étrangers, soit 8 p. 100 de la population scolaire totale, et enfin 
les naturalisations, constituent des facteurs favorables à 
l'assimilation. Depuis un demi-siècle plus de 1 500 000 étran- 
gers sont devenus Français et depuis la guerre, soit en dix ans, 
plus d’un demi-million d'immigrés se sont définitivement 
intégrés dans la population française. La politique de natura- 
lisation intensive de la France depuis quelques années ne va 
d’ailleurs pas sans provoquer des protestations de la part 
des pays d’émigration. On s’est plaint de « l’agressivité » du 
code français de la nationalité qui tend aux « conquêtes démo- 
graphiques ». 


1. Dans la vallée d’Aoste on fit même enlever les inscriptions en français sur 
les monuments aux morts. 
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L'importance de tous ces problèmes appelle comme on 
le voit une organisation et un contrôle renforcés de l’immigra- 
tion. Le contrôle de police notamment qui est présentement 
inexistant — car le système des refoulements et des expulsions 
est inopérant et ne joue d’ailleurs que quand le mal est fait — 
demanderait une organisation sévère aux frontières. La régle- 
mentation de l'immigration s'impose d'autant plus qu’il y a lieu 
de craindre, une fois la crise économique passée, un nouvel 
accroissement du nombre des étrangers. Dans les années qui 
vont suivre, la France, en effet, va traverser la période « cru- 
ciale » prévue par M. Mussolini. De 1935 à 1940 le nombre 
de ses conscrits tombera de 250 000 à 135 000 par an. La 
population active ne recevant que ces générations amputées de 
la guerre, devra vraisemblablement s’adjoindre des étrangers. 
La constitution de minorités nationales, foyers possibles 
d’irrédentisme, ne sera-t-elle alors à craindre? Déjà certaines 
communes, certains cantons ne sont-ils pas italiens, ou polo- 
nais ou espagnols de par la loi des majorités? Le danger de 
dénationalisation du sol qui s’est déjà manifesté dans certaines 
régions par la multitude des achats étrangers, ne risque-t-il 
pas de devenir inquiétant? C’est ici qu’apparaît préjudiciable 
l’absence de vue d'ensemble en matière d'immigration. Puis- 
qu'il faut ajouter, et notamment dans les régions frontières, 
aux populations françaises, il importe que cette opération 
ne soit pas livrée au hasard et que ne se poursuive pas indéfi- 
niment le lent phénomène qui déplace à notre détriment les 
frontières ethniques. 

L’accroissement continu de la masse des étrangers qui 
rend plus lente et plus difficile depuis la guerre leur assimila- 
tion, développe, par ailleurs, le redoutable problème de la 
saturation. Certes, la France est merveilleusement douée pour 
absorber les apports étrangers et il n’est pas au-dessus de ses 
écoles, de ses élites, d’encadrer, de diriger, d’éduquer l’énorme 
armée des mercenaires du travail qu’il lui a fallu recruter. 
Mais l’augmentation à prévoir de la masse des étrangers ne 
risque-t-elle pas de dépasser sa faculté d’absorption? La France 
ne court-elle pas le risque de voir l'immigration facteur de 
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renouvellement devenir une force de substitution? L’immigra- 
tion apporte des éléments humains peu évolués..frustes en 
général, parfois inférieurs. Tant que le rythme des arrivées 
permet d’éduquer, il y a enrichissement et atténuation de 
notre pénurie d'hommes. Mais quel danger du jour où la dimi- 
nution des cadres et le gonflement des troupes rendraient difii- 
cile l’assimilation de celle-ci! 

C'est alors qu'apparaît le péril de l'invasion pacifique, ce 
mal moins brutal mais plus subtil que l'invasion des hordes, 
ce mal que l’on retrouve si souvent à l’agonie des vieilles 
civilisations. Car ces masses frustes, inférieures si l’on veut, 
croîtront en raison de leur infériorité même, cependant que 
les Français en raison de leur « supériorité » tendent à ne plus 
se perpétuer. N'est-ce pas en partie cette angoisse de la race 
qui cède devant les peuples plus arriérés mais plus prolifiques, 
qui a amené les États-Unis à fermer leurs frontières? Déjà ne 
peut-on s'inquiéter de voir les étrangers contribuer pour plus 
de la moitié à notre croissance démographique? Ce qui rend 
plus redoutable encore ce danger, c’est qu’il masque le recul 
progressif de la population nationale. Les vides se trouvent 
comblés au fur et à mesure par les apports nouveaux. La vie 
continue, empêchant ou retardant les réactions possibles 
du peuple qui décline. 

Pour conjecturaux que restent encore ces périls, il convient 
néanmoins de les bien envisager pour mieux les prévenir 
pendant qu'il en est temps, et pour se rappeler notamment 
que l’immigratien ne doit pas être un remède à la réduction 
de la natalité, mais un palliatif dont l’abus serait gros de consé- 
quences. Le seul remède contre l’anémie de la race et l’invasion 
pacifique reste une politique familiale atténuant l'inégalité 
choquante, qui, notamment dans l’ordre économique, accable 
la famille et prime l’égoïsme individuel. 


GEORGES MAUCO 





LETTRES DE PERSE. 


Téhéran, 20 février 1856. 

Clémence est comme la Marthe? de l'Évangile, elle a pris la 
meilleure part, puisque c’est elle qui vous dit ce que nous 
sentons. Moi, je ne dis que ce que nous voyons. La seule 
réflexion qui puisse me consoler d’un rôle si subalterne, c’est 
qu'un vrai Brahmane doit être en dehors de toutes les expres- 
sions d'affection. 

Cela ne m'empêche pas de penser que si madame de Pro- 
kesch, mademoiselle Irène, Franzy, Charles, et tous, là-bas en 
Bohême, veulent bien penser à moi, je prendrai ce souvenir 
là, comme un bien du ciel. Hélas! je suis encore un Brahmane 
bien imparfait. 

Il ne faut pas que vous croyiez, Excellence, que rien de grand, 
ni de tragique ne se passe ici, en Perse, depuis le temps d'Héro- 
dote. Cette nation, bien avilie, bien tombée à coup sùr, spiri- 
tuelle à l'excès, menteuse sans conscience, sans tenue, sans 
caractère, est aujourd’hui amoureuse folle d’un homme qui 
était premier ministre, Sadr-é-azam de l'Empire, il y a quatre 
ans. Depuis la frontière de Turquie jusqu’à celle de l’Afgha- 
nistan, il n’est personne riche ou pauvre, grand ou petit, qui 
n’épuise toutes les formules de l'admiration et de l’amour 
en parlant de cet homme d'État. Il était juste, dit-on, il était 
probe, il était actif et laborieux, il protégeait le soldat et le 
paysan, il voulait le bien de l'Iran; tout ce qu’il a fait est bien 
fait, et ce qu’il voulait faire était plus merveilleux encore. Le 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février. 
2. Gobineau a confondu, c’est « Marie » qu’il eût fallu dire. 
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plus admirable, c’est que, non seulement cette opinion n’est 
contredite par personne, mais qu’elle est adoptée et professée 
par les ministres actuels et par le Roi lui-même. Avons-nous 
rien de semblable en Europe? Est-il un personnage moderne, 
si illustre qu’il soit, qui ne soit maudit, au moins par une 
bonne moitié des gens qui ont entendu parler de lui? L’an- 
cien Sadr-é-azam de Perse est donc une grande singularité 
de cette époque, et c’est pourquoi je vais raconter à Votre 
Excellence ce qu’il était et ce qu'il devint. 

Il y a environ une trentaine d’années, partit de Kermans- 
schah, ville située dans les montagnes du Sud-Ouest de la 
Perse, sur la route de Bagdad, un pauvre garçon, très intel- 
ligent, qui se mit en route pour Tébriz. Alors, cette ville était 
le séjour d’Abbas-Mirza, fils favori du roi Feth-Ali-Schah, 
lieutenant de l’Empire, et tous ceux qui cherchaient fortune 
allaient là. Tout le monde cherche fortune en Perse, de sorte 
que Tébriz était très peuplé, et le pauvre diable dont je parle 
s’en allait augmenter la foule. Il offrait cette particularité 
très commune en Orient d’être à la fois sans pain et issu d’une 
très noble et très ancienne famille. Il paraît certain qu’un 
de ses ancêtres était parmi les compagnons des Saints Mar- 
tyrs Hassan et Housséin, au massacre de Kerbela, et mourut 
avec eux. Pour lui qui s’appelait Mahamet Khan, une fois 
arrivé à Tébriz, il se glissa parmi les domestiques des grands; 
chaque jour il s’asseyait dans la cour ou dans l'écurie pour 
prendre la part de pilaf qui ne se refuse jamais à personne. 
Peu à peu, il se fit de bonnes connaissances et réussit à devenir 
un des cuisiniers du Kaimakam d’Abbas-Mirza. 

Dans cette humble position, il plut à son maître, et comme 
il avait un fils d’une dizaine d’années, cet enfant fut élevé 
dans l’Enderoun! du Ministre. Devenu grand, on en fit un 
ghoulam, ou cavalier domestique, et il courut le fusil sur 
l'épaule et le poignard au côté, à toutes les commissions 
bonnes ou mauvaises que son maître lui donnait. Son intelli- 
gence, son énergie, et sa rare fidélité le firent remarquer. 
Cependant, il avait étudié, il écrivait bien, il se montrait propre 
aux affaires. Il avait laissé là le mousquet et, un écritoire passé 
à la ceinture, il s'appelait désormais Mirza-Taghy. 


1. Demeure des femmes. 
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Sur ces entrefaites, Abbas-Mirza et son père étant morts 
en 1834, Mohammed Schah était monté sur le trône. Mirza- 
Taghy entra dans les fonctions publiques et s’y distingua 
tellement qu’à la mort de Mohammed Schah en 1849, il était 
ministre de la guerre. Nasreddin Schah à son avènement le 
fit Sadr-é-azam, et c’est ici que le rôle héroïque de Mirza 
Taghy-Khan, aux yeux des Persans, commence. 

C'était un homme qui, dès avant le jour, était au travail, 
non seulement la plume en main, comme les ministres occiden- 
taux, mais décidant des difficultés administratives, dans sa 
cour, assis par terre, ou visitant à cheval et à pied, les lieux 
où il avait ordonné quelque chose. Les casernes qui sont 
autour de Téhéran, c’est lui qui les a fait bâtir; il a construit 
les grands bazars et le meydân dela ville; il a institué un service 
général de courriers dans toutes les provinces, et établi en 
tous lieux des maisons de poste. De son temps, il y eut du 
désordre dans la capitale, et plusieurs meurtres ayant eu lieu, 
on proposa au Roi de défendre à ses sujets le port du Kama, 
long poignard très en usage ici. « Non, dit le ministre, je leur 
permets d’en porter, non seulement un, mais quatre, mais gare 
celui qui s’en servira! » En effet, quelques jours après, un assas- 
sinat ayant eu lieu à la suite d’une querelle en pleine rue, il 
se rendit lui-même à pied, avec ses gens, à l'endroit où le mort 
était encore couché, fit amener le meurtrier, instruisit l’affaire 
en un quart d'heure et, sur la pierre la plus voisine, ayant fait 
placer la tête du coupable, il la fit écraser en sa présence d’un 
coup de maillet. 

De même, les moullahs se plaignaient hautement des 
progrès de l’ivrognerie, et demandaient que la vente du vin 
et des liqueurs enivrantes fût interdite. « Point, répondit 
_ encore Mirza Taghy-Khan, qu’on en vende, qu’on en achète 
et qu’on en boive tant qu’on voudra! Mais le premier homme 
ivre dont j'aurai connaissance saura ce qu’il en coûte de violer 
la loi. » Il tint parole, on lui dénonça deux hommes qui, après 
boire, couraient le bazar comme des possédés. Il les fit saisir, 
les fit maçonner dans un mur, les deux têtes passant en dehors, 
et, ayant ordonné d’attacher des cordes à leurs cous, et ces 
cordes à des chevaux qui furent lancés au galop, il fit décapiter 
ainsi les deux coupables. 
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Il n’y eut plus d’assassinats, ni de débauches publiques à 
Téhéran. 

Une nouveauté bien grande, en Perse, se produisit alors. 
Les impôts rentrèrent dans les caisses d'État; c'était sans 
exemple depuis des siècles et ce qui l’était encore bien davan- 
tage, non seulement, il ne volait pas, mais depuis les plus 
grands fonctionnaires jusqu'aux plus petits, tout le monde 
tremblait sous sa vigilance et personne n’osait friponner. Les 
soldats stupéfaits étaient régulièrement payés. Quand il passait 
une revue et que la moindre plainte était portée et reconnue 
juste, séance tenante le coupable était bâtonné à outrance. 
Personne n’osait bouger, mais le paysan réparait ses maisons, 
ses canaux, plantait des arbres, augmentait les cultures, les 
impôts s’accroissaient sans qu’on les élevât. Les populations 
n’y comprenaient rien. 

Vis-à-vis du Roi, la conduite de Mirza-Taghy-Khan (qu'on 
appelle encore de préférence, l'Émir Nyzam, ou chef de 
l’armée) était encore plus singulière. Il bravait tous les usages 
du pays, par la façon dont il traitait le Roi des Rois. Il le 
tutoyait, et ne lui donnait dans l'intimité aucun des titres 
grandioses auxquels un Schah de Perse peut avoir droit. 
« Il faut que tu deviennes un grand prince, lui disait-il, et 
pour cela, il ne suffit pas de lire le schahnameh, ni d’éclater 
en fanfaronnades. Il faut que tu travailles jour et nuit et que 
tes sujets te craignent et te respectent. Tu ne dois ignorer 
rien de ce qui se fait dans ton empire. » 

Pour mettre Nasr-Eddin-Schah en état de profiter de ses 
conseils, il le forçait de prendre connaissance de toutes les 
affaires. Dès le matin, le Roi était à l'ouvrage, l'Émir Nyzam 
prenait ses ordres sur tout, et c'était un va-et-vient de messages 
continuels du palais du ministre à celui du Souverain. Puis 
des revues perpétuelles, des visites à l’arsenal. Le Roi allait 
partout, voyait tout, devait donner son avis sur tout. 

Pas une goutte de vin n’entrait dans le palais; les danseuses 
en étaient proscrites. L'ordre et la cruauté régnaient partout. 

Le Roi voulait que sa sœur de père et de mère, âgée de 
16 ans, épousât l’Émir Nyzam. Elle fit une résistance obstinée, 
ne voulant pas, disait-elle, mêler le sang Kadjar à celui d’un 
cuisinier. Mais enfin, il fallut céder, le mariage fut conclu, et 
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tel était l’ascendant que l'Émir Nyzam exerçait sur tout ce 
qui l’approchaït, qu’au bout de quelques mois, la princesse 
l’adorait, au point que lorsqu'il était sorti, elle se le faisait 
dire, pour guetter son retour d’une fenêtre de l’Enderoun. 

Mirza-Taghy-Khan avait rendu service à beaucoup de gens. 
Parmi ceux-là, il était trois personnes qu’on ne peut pas passer 
sous silence. L’un était le Sadr-é-azam actuel, fils d’un ancien 
ministre de la guerre, ministre lui-même, quiétait tombé dans 
la disgrâce de Mohammed Schah, avait été obligé de s’enfuir 
pour sauver sa vie après avoir reçu une bastonnade sérieuse, 
qui, dit-on, lui a mutilé les pieds, et s'était réfugié à Tébriz. 
En apprenant l’avènement de Nasreddin Schab, il alla trouver 
le consul anglais, M. Stevens, qui me l’a raconté, et le supplia, 
en larmes, de lui prêter de l'argent pour se rendre auprès du 
Roi : 

« Je sais, dit-il, le moyen de devenir Sadr-é-azam, je suis 
sûr de le devenir. Si vous voulez m'aider, ma fortune est 
entre vos mains. » Quand il reparut à Téhéran, l'Emir Nyzam 
s’empressa de lui rendre ses fonctions, il l’introduisit auprès 
du Roi et le grandit de tout son pouvoir. 

Le second protégé du premier ministre fut le grand 
chambellan actuel, ou Ferrasch-bachi du Roi. Il avait été 
ignominieusement chassé par Mohammed Schah, lorsqu'il 
était intendant de sa maison. On l’accusait de concussion et de 
vols de toute espèce. Soit qu’il eût réussi à persuader l'Émir 
Nizam que c'était calomnie, soit que celui-ci ait pensé, et je 
le croirais plutôt, que si l’on refusait d'employer des coquins, 
il n’y aurait pas de gouvernement possible, il rentra en grâce 
et, au bout de quelque temps, il fut élevé, par la recom- 
mandation du ministre, aux grandes fonctions qu'il exerce 
aujourd’hui. | 

Enfin, le troisième protégé était et est encore un pauvre 
paysan, que l’'Émir Nyzam avait fait jardinier d’un château 
royal, appelé Fyn, à une heure ou deux de Kachan, entre 
Ispahan et Téhéran. 

Je vous disais, tout à l’heure, Excellence, que les paysans de 
la Perse n’avaient pas bien compris pourquoi on ne les volait 
plus, ni les soldats pour quelle raison on se mettait à les payer 
régulièrement. Mais les uns étaient désagréablement affectés 
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de voir qu'il n’était pas possible, au moyen d’un cadeau 
offert à un magistrat inférieur, de rejeter le fardeau de la quote- 
part de l’année sur un voisin moins heureux, et les autres 
n'étaient pas trop contents d’être astreints régulièrement à 
faire leur service et de ne pouvoir plus, sans courir le risque 
d’un bon châtiment, aller mendier dans les bazars. 

Quant aux fonctionnaires grands et petits, leur haine pour 
l'Émir Nyzam était sans frein. Il ne voulait plus qu’on volât, 
personne ne savait plus comment vivre. Les appointements 
de personne ne suffisaient. Puis il voulait qu’on travaillât, 
et cela ne s'était jamais vu. On ne peut donc se dissimuler 
qu’au-dessous de lui, il n’avait aucun secours à attendre, si 
jamais la fortune venait à tourner, et c’est ce qui ne manqua 
pas. 

La mère du roi Nasreddin avait eu, du vivant de son mari, 
beaucoup d’aventures. On prétend même que son royal fils 
provient de ses amours avec un prince Féridam-Mirza, qui 
vient de mourir, à Mesched, il y a deux mois. Si elle s’était 
peu gênée du temps de Mohammed Schah, ce fut bien autre 
chose quand son fils fut le maître. Femme d'esprit, de tête, 
de volonté politique très prononcée, elle avait rendu de grands 
services au commencement du règne en maintenant seule, 
pendant quarante jours, Téhéran dans le devoir. Elle ne 
pensait plus qu’à s’amuser à sa façon. Quand cela lui plaisait, 
elle envoyait chercher dans les bazars des marchands géor- 
giens et là,.avec des musiciens, des danseuses, des danseurs, 
du vin et de l’eau-de-vie, c’étaient des orgies qui se renouve- 
laient tous les soirs, se racontaient en tous lieux le lendemain 
matin et faisaient rire toute la ville. 

L'Émir Nyzam prenait cela fort mal. Plusieurs fois, il 
avait fait arrêter dans le palais, des favoris de la princesse 
et les avait fait cruellement maltraiter. Elle se déclara insultée, 
et porta plainte à son fils. Les courtisans en éveil se mirent 
du côté de la mère du Roi et l'Émir Nyzam acquit la preuve 
que le Sadr-é-azam actuel était de tous les conciliabules. 

Il en fut vivement blessé et se plaignit amèrement de ce 
qu'il appelait son ingratitude. Dans son irritation, il se lais- 
sait aller à des menaces, quand le colonel Sheil, ministre 
d'Angleterre, se présenta chez lui. Ce diplomate demanda 
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d’abord, exigea ensuite que l'Émir Nyzam lui remît par 
écrit l'engagement de ne rien faire contre la vie d’un homme 
qui se faisait son adversaire, et qu’il commençait à connaître. 
Il apprit alors que cet homme était non seulement protégé 
anglais, mais encore pensionné. Harassé, persécuté par la 
légation britannique, il remit enfin l’acte qu’on lui demandait, 
mais il dit avec tristesse, au colonel Sheil, en lui donnant 
cette pièce : « Vous tenez là mon arrêt de mort. » Puis il se 
contenta d'envoyer son adversaire en exil à Kachan. 

Le Roi, de son côté, commençait à avouer que le genre 
de vie, tant vanté par l’Émir Nyzam, l’amusait peu et le 
fatiguait beaucoup. Il voulait bien devenir un grand prince 
asiatique, mais à meilleur marché. Au moyen de ces dispo- 
sitions variantes, on parvint à le persuader que le premier 
ministre le traitait comme un enfant, ce qui l’outra de colère, 
et enfin, un jour, on lui fit remarquer dans une occasion, que 
la tête du cheval de l’'Émir dépassait de quelque chose la 
tête du sien. L’outrage parut intolérable à Nasreddin Schah. 
Il donna l’ordre d’arrêter son ministre. 

La légation britannique intervint. Le colonel Sheil alla 
trouver le Roi, et, après un long entretien, obtint de lui que 
l'Émir Nyzam serait seulement privé de ses fonctions suprêmes 
et envoyé à Kachan comme gouverneur. 

Pendant que cette affaire se traitait, le prince Dolgorouki, 
ministre de Russie, crut de sa dignité d'intervenir. Il fit dire 
à l'Émir que, de source certaine, il savait que le Roi voulait 
le faire tuer et qu’il lui offrait asile. Sans nul doute, Mirze- 
Taghy-Khan avait à ce moment perdu la tête. Peut-être 
était-ce une de ces imaginations ardentes qui ne savait rien 
voir avec froideur. Il prêta d’autant plus volontiers l'oreille 
aux offres du prince Dolgorouki, qu’on venait de lui apprendre 
le retour subit de cet homme qu'il avait exilé à Kachan. Il 
courut à la légation russe. Là, il fut reçu par toute la mission 
en uniforme; on avait rangé les cosaques en ligne, c'était 
superbe et, comme on en était aux phrases les plus sonores, il 
arriva un message du Roi, qui portait, en termes exprès, 
que si le prince Dolgorouki se permettait de garder l’Émir 
chez lui, la légation serait violée, et par lui-même. Après 
quelques excuses, l’Émir fut prié de ne pas exposer la mission 
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de Sa Majesté Impériale à un danger que les instructions 


n'avaient pas prévu, et il fallut sortir. 


Le Roi parut se contenter de ce triomphe. Il se borna à 


donner l’ordre à Mirza-Taghy-Khan de se retirer non pas à 
Kachan, comme il avait primitivement été convenu avec les 
Anglais, mais au château voisin, à Fyn. 

Malgré cette clémence inattendue, l'Émir était frappé 
de pressentiments lugubres. Une circonstance particulière 
lui paraissait justifier toutes ses craintes. Le Roi avait défendu 
à sa sœur d'accompagner son mari, mais la princesse s'était 
récriée avec beaucoup de hauteur contre de pareils ordres, 
et, déclarant qu'ils étaient contraires à la loi religieuse et à 
sa propre inclination, elle persista à vouloir accompagner 
l'Émir. Pour lui, il considéra cet incident comme une preuve 
des mauvais desseins qu’on avait contre lui. 

Il partit cependant avec son trésor, ses mules, ses tapis, ses 
coffres, ses gens, toute sa maison, puis sa femme et deux 
petites filles qu’il avait d'elle, et, arrivé à Fyn, il s'établit 
dans l’enderoun du château. Je connais ce lieu qui est magni- 
fique. Les jardins sont très vastes, nous y avons campé deux 
fois. I1 y a un pavillon de peintures charmant, au milieu 
duquel est un bassin profond, revêtu de porcelaines bleues et 
rempli d’une eau aussi limpide qu’on la puisse imaginer. 
Partout courent des ruisseaux également contenus dans un 
lit d’émail bleu, bordé de platanes et de rosiers. C’est vrai- 
ment une habitation riche et charmante. Par un contraste 
assez ordinaire, dans les palais persans, l’enderoun est beau- 
coup moins gai : c’est une courassez petite, sombre, entourée 
de quatre ou cinq chambres encore plus obscures, dont les 
toits forment des terrasses assez larges. Ce fut donc là que 
l'Émir s'établit avec sa famille. 

Il y était à peine que des troupes nombreuses arrivèrent 
à Fyn et, sous prétexte de rendre des honneurs extraor- 
dinaires à l’ancien Sadr-é-azam, des postes furent établis tout 
autour de l'appartement et jusque dans des chambres adja- 
centes à la demeure des femmes. On poussa la chose plus loin 
encore. Un Mirdjendy ou lieutenant général, qui commandait 
les soldats, fit planter leurs tentes sur les terrasses, menaçant 
de les y établir. En vain l’Émir représenta que la propre sœur 
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du Roi, que les femmes de sa maison, ne pouvaient être expo- 
sées à la vue des hommes d’une façon aussi odieuse. Le 
Mirdjendy déclara qui, s’il ne lui était pas compté une somme 
considérable, il maintiendrait son ordre. L’Émir paya, et les 
tentes ne furent pas mises. 

Cependant, il s’aperçut bientôt qu'il ne pouvait sortir de 
l’enderoun sans être gardé à vue. Il pensa que s'éloigner de sa 
femme était une imprudence, et que, s’il avait encore une 
chance de salut, c'était dans la répugnance que le Roi aurait, 
peut-être, de le faire tuer sous les yeux, dans les bras de sa 
propre sœur. Il restait donc enfermé dans ce triste harem 
sans sortir, et cette malheureuse famille passait les journées 
dans des angoisses horribles, écoutant les moindres bruits du 
dehors, les commentant, cherchant à en tirer des espérances, 
n’y trouvant le plus souvent que des terreurs! 

Cependant le paysan que l’Émir, aux jours de sa toute- 
puissance, avait placé dans le palais comme jardinier, avait 
vu arriver son bienfaiteur déchu avec beaucoup de tristesse 
et aussi avec beaucoup de crainte pour son propre sort. 
Il entendait les soldats tenir au dehors, les discours les plus 
sinistres. Il voyait arriver à chaque instant et partir des 
courriers, Il craignait une catastrophe, mais plus il la 
craignait, moins il osait témoigner de la sympathie au pros- 
crit. Dans sa propre opinion actuelle, il croyait, et il me 
l'a dit ainsi, que s’il avait pu avertir l’Émir que tant qu'il 
resterait auprès de la princesse, sa femme, on n'’oserait pas le 
toucher, il lui aurait rendu service. Il hésita longtemps à le 
faire, il écrivit même une lettre qu’il se proposait de lancer 
avec une flèche par-dessus les murs de l’Enderoun. Mais il 
eut si peur d’être soupçonné qu’en définitive il supprima la 
lettre et ne fit rien. 

Enfin, un jour, arriva le Ferrasch-bachi du Roi. Il se présenta 
devant l’Émir et lui annonça qu'il avait la joie de lui appor- 
ter son pardon complet, que le Roi, revenant tout à fait 
à l'idée donnée par les Anglais, le faisait gouverneur de 
Kachan, et lui conservait tous ses anciens honneurs, sauf la 
place de Sadr-é-azam qui était déjà occupée par son adver- 
saire. Et enfin, pour lui ôter les derniers doutes sur la vérité 
de ses ‘paroles, il lui remit une lettre écrite de la propre 
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main de Nasreddin Schah, où ce dernier assurait son ancien 
ministre que tout était oublié et que, moyennant une promesse 
de rester à Kachan et de ne pas revenir dans la capitale, il 
pourrait compter sur ses bonnes grâces. 

L'Émir fut charmé de cette lettre, il se vit au bout de toutes 
ses angoisses et annonça qu'il allait sortir pour aller au bain. 
Il se sentait libre, il voulait au plus tôt se tirer d’un refuge qui 
lui semblait une prison. Sa femme se jeta à ses pieds pour 
l'empêcher d’en rien faire. Elle le conjura d’avoir un peu plus 
de méfiance. Mais il ne fit que rire de ce qu’il qualifia de faus- 
ses terreurs. Le Ferrasch-bachi insista pour qu'il n’offensât 
pas le Roi par des méfiances ridicules, et s’engagea vis-à-vis 
de la princesse à lui ramener son mari dans deux heures au 
plus tard. La jeune femme embrassa l’Émir en pleurant, ct 
il partit. Deux heures passèrent, trois heures, quatre 
heures, l’Émir ne revenait pas. La princesse était assise dans 
un coin de la chambre avec ses enfants dans ses bras et ses 
femmes autour d’elle, n’écoutant pas les consolations qu’on 
lui donnait et s’abandonnant à tous les emportements d’une 
inquiétude et d’une douleur asiatiques. Enfin, n’y tenant plus, 
elle voulut aller elle-même savoir ce qui se passait. Elle 
trouva la porte fermée; elle cria qu’on la lui ouvrît: Les sol- 
dats qui étaient dans l’antichambre s’y refusèrent. La colère 
la prit, et elle enfonça la porte avec ses poings et ses pieds. 
J'ai vu cette triste porte, dans l’état où la désespérée l’a mise, 
à moitié arrachée d’un côté et fendue de l’autre. On voulut 
retenir la princesse, mais elle était comme une lionne et, repous- 
sant tous le monde, elle parut dans le jardin et se dirigea 
vers la porte de sortie. Alors on lui dit la vérité. 

L'Émir, en sortant de l’enderoun, avait été conduit par le 
Ferrasch-bachi du Roiaux bains du village voisin du jardin de 
Fyn. Pendant la route qui est d’environ un quart d’heure, la 
conversation avait été enjouée, et l’'Émir se sentait plein d’espé- 
rance et de joie. Arrivé au bain, il entra dans la chambre voûtée 
avec le ferrasch-bachi et quelques gens du Roi; alors son guide 
lui dit qu’il avait encore une communication de son souverain 
à lui faire et il lui remit une autre lettre de Nasreddin- 
Schah, écrite le même jour que la première et par laquelle 
il annonçait à son ancien ministre, que sa mort seule pou- 
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vait le satisfaire et qu'il avait chargé le Ferrasch-bachi 
de l’exécuter. 

Aussitôt celui-ci, aidé de ses hommes, se jeta sur l'Émir, le 
renversa et, saisissant un coussin, voulut l’étouffer, en le lui 
pressant sur la bouche. Mais l’Émir était fort et vigoureux; 
il réussit à se dégager assez pour pouvoir crier qu’il voulait 
bien mourir, mais qu’il demandait qu’on lui ouvrit les veines 
dans le bain. Le Ferrasch-bachi consentit, et ce fut ainsi que les 
choses se passèrent. Alors, quand tout fut fini, on répandit le 
bruit que l’Émir était mort d’un coup de sang, personne n’y 
crut, et la consternation fut générale, dès que toutes les cir- 
constances de ce meurtre eurent été connues, avec cette rapi- 
dité qui existe en Perse, pour divulguer des affaires d’État; 
car le secret n’existe pas ici. 

La princesse fut ramenée à Téhéran dans un état de déses- 
poir profond. Sa première entrevue avec son frère fut terrible, 
et il n’y a pas d’injures qu’elle ne lui ait prodiguées. Mais elle 
n’était pas au bout de ses peines. Elle reçut l’ordre d’épouser 
immédiatement le fils du Sadr-é-azam actuel, espèce d’idiot 
de vingt-deux ans, et il fallut obéir. Toute sa résistance ne 
servit à rien, et sa mère, comme son frère, l’y contraignit à 
force de mauvais traitements. Elle dit alors au Roi : « Voilà 
la seconde fois que vous me mariez de force, mais j'ai du 
moins cette consolation que vous tuerez quelque jour le 
misérable auquel vous me donnez, comme vous avez tué mon 
premier mari. » 

Les deux filles qu’elle a eues de l’'Émir et dont l’aînée a 
environ six à sept ans aujourd’hui, sont élevées par elle dans 
la haine du Roi. Il cherche à adoucir ces enfants, en leur 
faisant des cadeaux, mais elles lui disent à lui-même : « C’est 
vous qui avez fait mourir notre père. » Il y a quelques mois, 
le fils du Ferrasch-bachi, aussi jeune qu’elles, vint les voir; 
elles se jetèrent sur lui et l’égratignèrent, le battirent telle- 
ment, que ce fut tout blessé qu’on l’arracha de leurs mains. Et 
quand, suivant la politesse persane, une femme dit à la prin- 
cesse : « Que votre mari vous donne des fils. »« Dieu me garde 
répond-elle, d’avoir des enfants d’un tel misérable! » Il en 
a une frayeur horrible et ose à peine paraître devant elle. 

On se raconte tout cela dans la ville, on pleure l’Émir, on 
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maudit le Roi et le Sadr-é-azam; mais je disais à un Persan, 
qui se lamentait beaucoup : «Bah! si l’'Émir n’avait pas été tué 
par le Roi, il l’aurait été par le peuple, qui ne peut concevoir 
qu’on empêche de mentir et de voler. » « Vous avez raison, 
Naïb, me répondit-il, mais remarquez une chose, c'est que si l’on 
n’aimait pas l'Émir parce qu’il ne voulait pas laisser voler, on 
exècre le Sadr-é-azam actuel, parce qu’il vole tout seul avec 
sa famille. Au moins, on comprend ou plutôt, on a compris 
ensuite que l'Émir faisait du bien à tout le monde, bien que 
d'une manière gênante et inusitée, tandis que le premier 
ministre que nous avons dépouille la Perse entière, dans l’inté- 
rêt unique d’une poignée de coquins qui sont ses parents. » 

Voilà, mon Général, l’histoire de Mirza-Taghy-Khan, pre- 
mier ministre. de Perse. Toute cette tragédie s’est passée il 
n'y à pas encore trois ans, et entre autres réflexions qu’elle 
inspire, il me semble qu’il y a celle-là, dont nous parlions 
déjà à Francfort, c’est que les hommes remarquables ne 
sont pas si rares en Asie que les Européens aiment à se le 
figurer. Nous en faisons le compte : en voilà un de plus. 

Adieu, mon Général, il se pourrait que je fusse chargé 
d’affaires, d’ici à quelques mois. J'aurai bien du plaisir, entre 
les Anglais, les Russes et le gouvernement du Schah. Mais ce 
n’est pas pour effrayer un sage qui ne devrait penser qu'aux 
lotus des pieds de Krischna, semblables aux étangs sacrés. 

Je vois par les journaux d'Europe que l’on raconte trè 
bien qu’'Hérat a été pris par les Persans, au mépris des trai- 
tés. Probablement on punira un tel manque de foi, et l’on 
s’apercevra ensuite que non seulement Hérat n’est pas pris, 
mais que, même à cette date, il n’est pas attaqué. Si l’on s’éton- 
nait de ces choses-là, on ne pourrait plus étendre à l'Asie et à 
l’univers les bienfaits de la civilisation. 

Adieu encore, Excellence. Je devrais être honteux de vous 
écrire de pareils volumes. D’où vient que je ne le suis pas et 
que c’est avec une conscience calme et pure que je vous envoie 
mes respects les plus dévoués et les plus tendres? 


ctè A. DE GOBINEAU 
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Téhéran, 1er mai 1856. 


Mon Général, 


Nous attendons une lettre de vous avec plus d’impatience 
encore que de coutume. Que vous pensiez à nous, maintenant, 
dans ce temps, nous est plus précieux encore que d'habitude. 
Ce que nous désirons tendrement, c’est que vous comptiez ce 
qui est à vous, ce qui vous aime, ce qui vous est attaché à 
toujours. 

Puisque l’histoire de l'Émir Nyzam vous a intéressé, je 
vais vous dire autre chose et vous parler des Derviches. Vous 
savez que, pour les musulmans, ces dévots voyageurs sont 
essentiellement persans. C’est en Perse effectivement qu’il y 
en a le plus et que les populations s’en occupent davantage. 
Je rencontre sans cesse quelqu'un d’entre eux assis sur le 
bord du chemin, à l'ombre d’un mur ruiné, seul, dans ces 
immenses plaines bordées des lointaines montagnes qui nous 
entourent. Il y en a de très vieux, d’autres sont extré- 
mement jeunes. Tous voyagent continuellement, arrivent 
d'Égypte, reviennent de l'Inde, s’en vont en Arabie. Ils 
entrent aujourd’hui, comme autrefois, librement dans la salle 
où les Rois, où les princes sont assis. Ils prennent place et 
donnent des conseils de dévotion, ou racontent leurs aven- 
tures et leurs voyages. Beaucoup passent pour avoir des 

connaissances merveilleuses et surtout en alchimie et quelque 
chose de plus. Ils disparaissent quelquefois pendant des années 
entières et sortent ensuite de quelque coin des montagnes, où 
ils ant vécu dans ce qu’on appelle ici « le coin du retirement 
et du détachement ». Leurs doctrines sont au fond très peu 
musulmanes, et on sent bien que ces voyageurs désintéressés 
de toutes choses sont les vrais disciples des Brahmes. Ils 
considèrent toute religion positive, comme bonne en soi, 
mais insuffisante. Essentiellement mystiques, ils disent dans 
le langage figuré dont ils usent de préférence, des vers comme 
ceux-ci : « Mon cœur va de rose en rose, y respire le parfum, 
mais cela ne lui suffit pas. Qu'est-ce qu’il veut? » Cela signifie 
que les meilleures doctrines sont en définitive insipides pour 
une âme exaltée et qu’il faut Dieu même et Dieu seul pour 
la remplir, ou bien ils disent encore : « Lorsque tu arrives 
dans la prairie, respire le parfum des fleurs, puis va-t’en! 










870 LA REVUE DE PARIS 





Ne t’assois pas à l’ombre du rosier pour y rester jusqu’à 
ce qu'on te méprise! » Le sens mystique est qu'il ne faut 
s'attacher à rien de ce qui est transitoire, ni lier son amour 
à ce qui va se faner, et devenir épine; l’essence divine, seule, 
vaut la peine qu’on s’en occupe. 

C'est d’après ces principes que les derviches — quelquefois 
vêtus de blanc et coiffés d’un bonnet rouge, quelquefois en 
haillons, quelquefois leurs cheveux longs flottant en boucles 
élégantes, quelquefois négligés et sales, car leurs doctrines ne 
leur défendent pas plus l'élégance qu’elles ne la permettent — 
parcourent le pays, n’ayant rien à eux et ne manquant de rien. 

Le clergé, qui les tient pour fort hétérodoxes, ne les aime 
guère, mais le peuple les écoute volontiers, et les grands se 
popularisent en les honorant. 

Pour moi, j'avoue que je fais cas des Derviches. Ce sont bien 
certainement les descendants des vieux gymnosophistes qui ont 
instruit Pythagore. Il y a beaucoup de coquins parmi eux, 

‘point de sots et assurément quelques hommes remarquables. 

Parmi les plus estimés, ceux que l’on révère davantage 
sont ceux qui viennent de l’Inde. Ceux-là sont noirs, maigres, 
et se soumettent en général à des austérités réelles souvent, 
apparentes plus souvent encore, qui leur acquièrent beaucoup 
de crédit. On doit m’amener quelque jour un derviche 
béloutche que l’on dit très savant. Il est de ceux-là. 

Quand nous étions à Ispahan, il en est venu un qui domptait 
les serpents. Il en avait avec lui plusieurs, fort gros et de mau- 
vaise espèce, qu'il tira d’un panier et mit à terre devant nous. 
Par tous, il se fit mordre, de manière que nous voyions bien les 
traces des dents sur son bras nu. Cela ne nous suffit pas. Nous 
fimes apporter une poule qui, mordue par un de ces reptiles, 
mourut au bout de quelques secondes, et sa chair était devenue 
subitement toute noire. Cela nous parut singulier. Mais voilà 
qui le fut davantage. Le derviche, Scheick-Pir-Ali, nous 
ofirit de nous donner le dem, c’est-à-dire, le don de ne pas 
souffrir de la morsure des serpents. Nos domestiques persans se 
montrèrent très empressés à profiter pour eux-mêmes de cette 
faveur et nous consentîmes pour nous. Il se fit apporter du 

sucre candi, souffla dessus en prononçant à voix basse quelques 
paroles et nous le distribua. Clémence en mangea et en fit 








à 
s 
r 








LETTRES DE PERSE 871 


manger à Diane, j’en mangeai également, puis nos gens. Le 
ministre en mangea aussi et demanda au derviche s’il pouvait 

maintenant se faire mordre impunément. « Vous le pouvez 

sans nul doute », répondit l’autre et il s’approcha avec une 

de ses bêtes. Mais le ministre n’était pas assez fermement 

croyant dans la puissance du dem et se recula en criant. Cepen- 

dant, nous fîmes la réflexion que si le derviche lui-même 

n'avait pas été sûr de son fait, il ne se serait pas exposé de 

gaîté de cœur au danger de faire mourir un envoyé européen. 

Mais voilà ce qui arriva ensuite, et cela, je l’ai vu de mes yeux, 

et je puis l’affirmer. Nous tous, tant que nous étions de la léga- 

tion présents à cette séance, nous l’avons tous vu: l’intendant 

de notre Mehmandar, appelé Asker-Beg, très brave homme, 

qui venait de manger comme nous le morceau de sucre candi 

enchanté, voulut nous convaincre de ce dont ses camarades et 
lui ne doutaient pas : que le derviche avait le pouvoir. Il 
avança son bras et se fit mordre par le même serpent noir 
qui venait de tuer la poule sous nos yeux. Nous fûmes 
effrayés, mais il était sûr de son fait, et il ne fut nullement 
malade. Ce n’est pas auprès de vous, Excellence, qu’il est 
nécessaire de s’excuser de ne rien comprendre à beaucoup 
de choses. 

Mais voici maintenant une autre histoire de derviche. 
Elle est arrivée à Téhéran. Il y a une vingtaine d’années, il y 
avait alors un Schahradeh, fils de Feth-Ali-Schah, qui vit 
aujourd’hui à Kerbela. Le prince s’occupait beaucoup 
Aalchimie et aimait à consulter les voyageurs sur les mer- 
veilles des pays éloignés. Un jour qu’il était assis dans ce qu’on 
appelle un Bala-Khaneh, sorte de galerie à jour qui forme un 
premier étage et que des toiles étendues défendent contre le 
soleil, sans ôter la vue des jardins, il vit entrer un derviche 
indien, maigre, en guenilles, très noir, les yeux brillants, un 
bâton à la main et qui paraissait arriver de pays très éloignés. 
Le Schahradeh, après l’avoir salué, lui demanda quel était 
l'objet de sa venue. « Prince, répondit celui-ci, quand nous 
serons seuls, je vous le dirai. » Le Schahradeh fit sortir tout 
le monde’et alors le derviche commença ainsi : « J’arrive du 
fond des montagnes de l'Himalaya où je m'étais retiré pour 
vaquer librement à la prière et à la méditation. Un jour que 
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moi subitement la forme d’une jeune fille charmante qui me 
dit d’aller vous trouver et de vous dire qu’elle était la fille du 
Roi des Péris! et qu’elle désirait vous épouser. Je m’acquitte de 
ma commission, voyez ce que vous voulez faire. » Le Schahradeh 
fut singulièrement étonné de cette brusque déclaration et fit 
toutes les objections qui se seraient présentées en pareil cas 
à l’esprit de chacun. Mais le derviche tint bon, et soutint son 
dire. Après avoir donné toutes les explications imaginables, il 
finit par dire au prince qu’il était parfaitement libre de refu- 
ser, si la proposition ne lui agréait pas, mais que c'était, dans 
tous les cas, l’action d’un insensé, attendu qu’on ne lui deman- 
dait absolument rien que de dire oui et qu’il ne courait aucun 
risque. 

Ce dernier raisonnement persuada le jeune homme qui 
donna son consentement et voulut alors savoir ce qu’il lui 
fallait faire pour que la fille du Roi des Péris devînt son épouse. 
« Vous savez, lui dit le derviche, que ces êtres célestes sont 
d’une délicatesse extrême; il faut donc, avant tout, que vous- 
même parveniez à un état de pureté indispensable. Vous allez 
donc pendant un mois, vous abstenir de tout ce qui pourrait 
vous souiller, jeûner, passer une partie de la nuit en prières, 
faire des aumônes, et moi-même qui ne vous quitterai pas, 
je dirigerai vos austérités. Au bout d’un mois, rien ne s’oppo- 
sera plus à votre union avec la Péri. » 

Le prince fit tout ce que le derviche lui prescrivit. Tout le 
jour, il le passait avec lui en entretiens pieux, qu’iln’interrom- 
pait que pour adresser des apostrophes passionnées à son 
amante invisible, dont il n’avait pas tardé à devenir sérieuse- 
ment épris, et la nuït il faisait encore des dévotions. Enfin, 
le derviche déclara que le degré de pureté indispensable était 
atteint et que le mariage pouvait se faire. Le prince, d’après 
, ses conseils, quitta la ville et s’en alla avec lui dans un jardin 
à la campagne. Il fit poser une tente magnifique, des tapis 
précieux, des étoffes de soie et d’or et d’argent, des vases 
travaillés, des parfums, des fleurs et des sucreries. Quand tout 
fut prêt, il renvoya ses gens, ferma les portes et resta seul 
avec le derviche qui lui dit : « La princesse entrera dans la 
1. Roi des génies. 


j'étais absorbé dans mes rêveries pieuses, je vis paraître devant. 
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tente avant une heure. À ce moment, allez-y hardiment ; vous 
la trouverez pleine de gracieuseté, car elle est très contente de 
vous. Mais le temps qui reste à passer, enfermez-vous dans la À 
maison, jetez-vous à genoux et attachez fortement votre L 
pensée sur votre fiancée. Ceci est le plus indispensable de tout. » à 

Le Scharadeh courut obéir de son mieux, et cela ne lui fut | 
pas difficile : il avait perdu la tête d'espoir d’attente et de ‘ 
passion. La demi-heure écoulée, il sortit de la maison et se 
dirigea rapidement vers la tente. Jugez de sa surprise : tente, ll 
tapis, riches étoffes, vases précieux, tout avait disparu. Il appela (l 
le derviche, le derviche ne répondit pas. Il courut à la porte, % 
la porte était fermée à clef. Impossible de sortir. Il appela à l 
grands cris; mais il avait lui-même renvoyé ses domestiques. ‘À 
Il lui fallut attendre qu’ils revinssent, ce qui n’eut lieu que le 
lendemain ; alors on comprit à différents indices que le derviche, ll 
aidé sans doute de quelques compagnons, avait emporté tout 
le mobilier des fiançailles. On ne le revit plus, on n’entendit pas l 
parler de la fille du Roi des Péris, et Feth-Ali-Schah fut dans | 
une telle colère contre le prince qu’il voulait le faire mettre en ï 
prison. 

Adieu, mon Général. Pardonnez-moi si cette histoire est 1 
un peu enfantine, mais nous sommes tous ici de grands y 
enfants. Les Persans le sont beaucoup plus pour leur compte 
et nous le sommes de vous. | À 

Je baïse les mains de madame de Prokesch, avec le plus 
tendre respect, que je vous envoie à vous aussi, Excellence. 


ct DE GOBINEAU 











Merci, mon Général, de l’article de la Gazelte d'Augsbourg. 

Cela me vient de vous. Je ferai peut-être bien de remercier ï 

M. de Kalmereyer? 
Mes traducteurs américains veulent que le protestantisme 

soit germanique. Je leur ai répondu vertement là-dessus et 

par des raisons qu’ils n’accepteront pas, car elles sont bonnes. , 


Tepich, 20 juin 1856. 






Mon Général, 


Nous ne vous écrivons pas des lettres bien propres à vous ke 
détourner de ce qui est triste, ce que je voudrais toujours faire. 


874 LA REVUE DE PARIS 


Mais, enfin, cela ne se peut. Clémence a envie de s’en retour- 
ner en Europe, ce qui est fort concevable, et ne veut pas y 
aller seule, c’est-à-dire ne veut pas que je la ramène jusqu’à 
Constantinople, pour retourner ensuite à mon poste. De sorte 
que le ministère des affaires étrangères, m'ayant manqué de 
parole en me retirant le poste de Francfort, je trouve plus 
difficile de me tirer d’embarras. Enfin, j’ai demandé un congé. 
Mais voilà que M. Bourée va partir au mois de septembre, 
ma demande sera donc ajournée en avril ou mai, par la diffi- 
culté des routes. Il faudra que je sois chargé d’affaires, j'y 
mangerai beaucoup d’argent, mais cela est peu de chose; à la 
fin on enverra ici, M. Bourée ne voulant plus revenir, n’im- 
porte qui, et, pour se débarrasser à bon marché de mes obser- 
vations, on voudra peut-être me contraindre à rester ici. 
Dans ce cas, je donnerai ma démission et très certainement 
en mai, juin ou, au plus tard, en juillet de l’année prochaine, 
nous serons auprès de vous. 

Donner ma démission me plairait sous beaucoup de rap- 
ports; je suis las de toutes ces saletés, coquineries et inepties 
(le tout de bas étage) dans lesquelles il faut nager quand on 
est de ce monde et chaque jour, mon dégoût devient plus fort; 
ce qui me retient, c’est la question d’argent. Je n’en ai pas 
assez. Comme, cependant, j’ai de quoi vivre, il est incontes- 
table pour moi qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, je finirai 
comme cela. L’embarras, c’est où aller? 

Vous avez raison, mon Général, on m'arrange assez mal 
à propos de mon livre, mais je n’ai jamais supposé que je 
pourrais venir dire aux populations actuelles : « Vous êtes en 
décadence complète, votre civilisation est un bourbier; votre 
intelligence une lampe fumeuse; vous êtes déjà à moitié au 
tombeau », sans qu’on me répondît vertement. Je ne me soucie 
donc pas beaucoup de cela. Ce que je remarque, c’est que j'ai, 
à ce qu'il paraît, frappé juste dans le nerf sensible des idées 
libérales, car c’est en leur nom qu’on se fâche le plus haut. 
Cette cruauté sévère me consolerait de bien des invectives; 
puis, en somme, et tout en se défendant beaucoup, Pott et les 
autres sont prêts d’admettre les principes, seulement ils crient, 
du plus haut de leur tête, qu'ils ne veulent pas des conséquences ; 


1. Essai sur l'inégalité des races. 
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mais il n’en va pas ainsi et, patience, je les y ferai venir. Seule- 
ment, vous avez raison, Excellence, il faut du temps. 

Mes quatre volumes sont, en définitive, un exposé de 
doctrines et des esquisses de preuves. Ils disent que je ne leur 
ai pas prouvé que les populations européennes soient radica- 
lement finniques et je remarque qu’ils ont horriblement peur 
que je ne leur prouve. Patience, ils le toucheront du doigt. 
Un autre m'a écrit, pour m'’assurer qu’il n’y avait pas de sang 
noir dans les Sémites. Son tour viendra aussi. 

Il y en a qui sont plus prudents et qui se contentent de dire 
en gros ma doctrine paradoxale et mes démonstrations sans 
fondement. Ils se tairont, ou bien ils préciseront. Enfin, il 
faut du temps. N’admirez-vous pas aussi mes amis les Amé- 
ricains, qui croient que je les encourage à assommer leurs 
nègres, qui me portent aux nues pour cela, mais qui ne 
veulent pas traduire la partie du livre qui les concerne? 

Je me suis d’abord occupé du plus pressé. J’ai mis sur le 
chantier « les Existences Immatérielles », les vôtres. C’est à 
la fois l'anatomie des langues au point de vue de leur vraie 
nature et la démonstration de leur décadence graduelle avant 
le sanscrit jusqu’aux langues modernes. 

Je voyais l’autre jour qu’un de nos philosophes français, 
forcé d’avouer cette décadence qui jure un peu avec les grandes 
prétentions du génie moderne, affirmait que c’était un grand 
bien. « Car, dit-il, la beauté idiomatique, la complication des 
règles, la poésie, l'élévation, tout cela, c’est de l’aristocratie; 
la langue, comme tout au monde, se démocratise en se faisant 
facile. » Voilà de l’impudence! C’est à cette impudence-là 
que je parlerai en montrant la décadence des langues corré- 
lative à la décadence des races, dont elle est un des symp- 
tômes et, quand il n’y aura pas à nier que, sous ce rapport, 
l'espèce humaine d’aujourd’hui est au-dessous de l'esprit 
humain du passé, nous aurons encore gagné une bataille. La 
moitié du livre et plus dela moitié, toute la partie dogmatique, 
est achevée. Il n’y a plus à faire qu’un dernier chapitre, la 
préface, où Je dirai que ce livre n’est, comme tous ceux que 
je compte faire, qu'un appendice de l’Essai sur l’Inégalité, 
et les notes. Je le finirai en hiver et même avant. Mais j'attends 
pour cela des livres d'Europe. 
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En attendant, j'ai travaillé à un autre coin de mon défri- 
chement. J’ai acquis trois manuscrits sur l’histoire généalo- 
gique des Afghans. Je les ai déchiffrés et les tables des lignées 
principalement, au grand mal de mes yeux, par parenthèse, 
mais je vous ai déjà dit cela. J’ai pu montrer d’une manière 
convaincante que les Afghans ne sont autres que les Parthes, 
expulsés par les Sassanides de l’Iran occidental, et je me suis 
appuyé pour ces démonstrations sur cinq ou six historiens 
persans, outre mes trois manuscrits de Kandahar. Comme il 
me manque aussi des livres européens pour faire quelque chose 
de complet de ce travail, ce n’est en ce moment qu’une sorte 
de mémoire volumineux dont je ferai un livre plus tard; mais 
le plus fort est fait. Autour de cette migration des Parthes 
vers l'Est, autour de ces généalogies de tribus voisines de 
l’Indus, je grouperai un nombre considérable d'observations 
sur la Perse et ses populations anciennes et modernes, et ses 
langages et ses dialectes. Enfin, je tâcherai de présenter 
une histoire vivante de ces contrées, où je suis en ce moment 
et qu’habitaient les premières tribus arsacides. Il y aura, là, 
des choses d’un intérêt général, pour les mélanges subis par les 
nations aryennes de ces contrées-ci jusqu’au Golfe Persique. 
Enfin, la nature des mélanges sémitiques y trouvera sa place 
tout naturellement, car je cherche surtout à ne pas m’épar- 
piller inutilement. J’ai eu un plaisir que vous pouvez com- 
prendre à écrire en tête de cet embryon de livre votre nom, 
et à vous l’adresser. 

Ce à quoi je pense, c’est à ne pas me perdre dans les détails 
que l’érudition menace de traîner après elle, ni dans les goûts, 
ni dans les petits plaisirs de l’orientaliste. Tout cela, ce sont 
des moyens et je n’en veux pas faire un but. Au fond, la 
situation de mon esprit est telle : une haïne de la démocratie 
et de son arme, la Révolution, que jesatisfais en montrant, en 
des traits véritables, révolution et démocratie, en disant 
d’où elles viennent et où elles vont. Quand M. de Maistre et 
M. de Bonald ont écrit, ils n’ont vu dans les nouveautés qui 
les choquaient qu’une déviation anormale d’une règle à laquelle 
on pouvait revenir et, tout exaspérés contre l’esprit du temps 
qu'ils ont pu être, ils ne l’étaient pas assez, car ils comptaient 
sur un lendemain vengeur. Comme M. de Strauss, ils voulaient 
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absolument que le royaume de Dieu fût de ce monde. Au $ 
moyen d'institutions théoriques qu’ils imaginaient et qui à 
n’avaient absolument besoin, pour faire le bonheur du genre 
humain, que d’être installées, puis respectées, ils supposaient 
que tout pouvait aller le mieux dans le meilleur des mondes. 
Assurément, ils se sont trompés. Vous voyez, chez nous, tout i 
le bas clergé fort régulier, fort pieux, fort exemplaire et fort 1 
démagogique. Tout notre haut clergé s’écartèle pour tenir un | 
genou en terre devant l’autel, un autre devant la bureaucratie, 
révolution vivante; que dirait M. de Maistre? Li 

Il faut avoir le courage de regarder le mal en face et de ne h 
pas rêver de remèdes impossibles. I1 faut reconnaître la source k 
et l’origine du désastre, constater par où il s’augmente, voir | 
où il nous traîne, regarder fixement où il aboutit. 

Maintenant, supposons la chose faite, la vérité reconnue, lebut | 
atteint. Si l’on me demandait : « À quoi cela sert-il? » Franche- 
ment, je n’en sais rien. J’ai commencé à Berne à écrire ce livre, 
parce que j'étais profondément désœuvré et que je voulais ë 
voir la justesse démontrée, à mes propres yeux, de quelques 
idées principales dont je n'ai vu la conséquence que le livre 
fini. Maintenant, je continue, beaucoup parce que vous me 
dites de le faire, un peu parce que je continue à être désœuvré, 
un peu aussi, comme je le disais à M. de Rémusat à propos des 
économistes, pour satisfaire mes passions. Mais au fond, à quoi 
cela sert-il? Si vous le savez, Excellence, dites-le-moi, je vous 
assure qu'il y a des jcurs où j’en ai besoin. 

Adieu, mon Général, mettez-moi aux pieds de madame de 
Prokesch, je vous prie. Je baise la main de mademoiselle 
Irène. Voulez-vous bien dire à Charles que je pense à lui et 
à son frère aîné, que j'y voudrais penser. Pauvre Franzy, 
pauvres nous tous! Je vous embrasse tendrement et respec- f) 
tueusement, mon Général. 


































COMTE A. DE G. 








Camp de Gherk-Boulak (les quarante fontaines), 17 juillet 1856. 





Mon Général, 


Vous voyez que nous avions devancé votre avis de ne pas 
rester à Téhéran pendant les chaleurs. Nous sommes dans la 
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grande vallée du Läâr, au cœur des montagnes du pays des 
Parthes. Nous sommes campés, au milieu des grandes herbes, 
avec nos gens, dix soldats, sept tentes; nous avons des tribus 
nomades à droite et à gauche. Les nuits sont froides, les mati- 
nées et les soirées de même, la journée très aérée et jamais 
maladies n’ont mis le pied dans ces hauteurs. Ainsi, sous ce rap- 
port, nous sommes très bien, au milieu d’une nature magnifique. 

Le départ, pour Clémence au moins, est décidé en principe. 
Le ministre ayant demandé son congé pour septembre, je ne 
sais si on m’accordera celui que j’ai demandé aussi, pour la 
même époque. Au cas où il y aurait impossibilité matérielle 
de s’en aller pour elle, à ce moment, je regarde comme certain 
que, pour le printemps, nous serons plus heureux. Ce sera, ceper- 
dant, un hiver encore qu’il lui faudra passer à Téhéran. La 
consolation, s’il y en a, est que la ville n’est nullement mal- 
saine l'hiver, mais nous vivons au jour le jour, attendant les 
ordres de Paris. Le second secrétaire, qui était un drôle, est 
mort, le premier drogman, qui est un autre drôle, est parti avec 
la mission persane qui se rend en France. L’attaché, qui était 
un troisième drôle, nous a débarrassé de sa présence momen- 
tanément. Il reste un écuyer de l'Empereur qui apporte des 
décorations et qui a une telle horreur de l’Asie qu’il brûle 
de s’en retourner. Voilà la situation. 

Tous vos dégoûts, Excellence, trouvent bien des échos ici, 
et nous en voyons assez, et nous en savons de belles; seule- 
ment ce qui m'étonne, c’est que vous en soyez surpris. Je 
m'attends à tout, et je crois que tout au monde peut se pré- 
voir. C’est du temps; ce n’est pas la faute de personne, c’est 
celle de tout le monde, et le pire d’aujourd’hui sera le moins 
mal de demain. Avec cela, je me dis comme vous : « Où aller? » 
Quant à savoir que faire, ce n’est pas difficile : il n’y a rien à 
faire. 

Je travaille ici à votre histoire des Parthes et des Afghans!. 
J'espère pouvoir vous l’apporter terminée. Autour de notre 
camp, nous avons partout des ruines. Clémence n’est pas la 
moins ardente ni la moins habile à trouver, dans les touffes 
de thym et dans la terre des tombeau, les fragments de pote- 
ries anciennes qui couvrent la terre, pendant des lieues de lon- 


1. Publiée plus tard sous le nom d’Zlistoire des Perses. 
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gueur. Rien ne donne une idée de la destruction irréparable 
de l’Asie, comme ce que nous avons sous les yeux. Nous 
sommes sur des briques couvertes du plus bel émail bleu ou 
rouge ou vert, couvert de dessins d’or, dans des plaines où il 
n'y à pas une âme vivante, où il n’y aura plus jamais personne. 
Et voilà ce que le monde devient. Ce qui n'empêche pas les 
messieurs d'Europe de se trouver charmants. 

Adieu, mon Général. Le jour où nous vous embrasserons 
sera un grand jour. Comme nous avons, comme nous aurons 
de choses à nous dire! Hercule, qui est au comble du bonheur, 
remue ciel et terre pour moi à Paris. Vous n’avez pas l’idée 
de ce qu'est ce garçon dans de pareilles circonstances, je ne 
sais à quoi il aboutira, mais dans tous les cas, avant un an, 
soit que j'aie un congé ou non, je serai auprès de vous avec 
ma tribu. 

Je vous embrasse, Excellence, comme je vous aime et vous 
respecte. 

COMTE A. DE G. 


De Clémence. — Clémence vous embrasse, elle ne dit rien, 
mais elle trouve que ce sera bien long d’attendre encore un 


an, avec ses craintes, et l’absence de domestique-femme, 
auprès d’elle. HN 


Camp de Gherk Boulak (Vallée du Lär), 1er août 1856. 
Mon Général, 


Nous recevons ce matin une lettre de votre Excellence. 
Comment vous dire la joie que cela nous fait éprouver et 
combien nous sommes émus de votre affection? Elle trouve 
bien sa pareille dans nos cœurs. 

Vous êtes, je pense, un peu rassuré pour Clémence et pour 
Diane. Nous sommes à l’abri des maladies et des chaleurs. 
Jusqu'ici, tout va bien; espérons que Dieu ne nous abandon- 
nera pas. 

Adolphe? n’en travaille pas moins à nous faire revenir 
et si nous ne partons pas avant l'hiver, ce sera certainement 

1. La femme de chambre, Anna, était repartie pour la France; elle mourut, 


en route, du choléra. 
2. Adolphe d’Avril. 












880 LA REVUE DE PARIS 





sans nul doute pour le printemps, devrais-je me borner à 
ramener Clémence jusqu’à Redout-Kaléh!, 

Nous sommes si profondément dans le désert que nous ne 
voyons âme qui vive, que nos gens, nos soldats et nos chevaux. 
Clémence travaille sous la tente et s’occupe de Diane. Diane 
apprend l'allemand et fait ses leçons. Les journées sont trop 
courtes; pour moi, j’avance beaucoup dans mon histoire des 
Parthes et des Afghans, que j'écris sur une table boiteuse en 
vue des montagnes. J'espère que vous ne serez pas mécontent 
de moi. Quand je reviendrai, je vous apporterai deux livres 
et beaucoup de matériaux et de manuscrits assez intéressants. 

J'ai acquis ces jours-ci d’un brocanteur trois médailles 
d'argent sassanides et deux petits bronzes parthes assez jolis, 
mais tout cela devient rare et cher. Tous les Européens qui 
sont ici, courent après les médailles et les antiquités pour les 
revendre, car aucun n’a ni le goût ni le sentiment de rien 
d’honnête. C’est une honte. Enfin, je ne rapporterai pas tout ce 
que j'aurais voulu; mais au moins, je pense, rien de mauvais, 
et quelques bonnes pièces parmi des choses secondaires. 

Je crois que les Persans auraient grande envie d’avoir 
ici une légation autrichienne. Je le comprends, mais vouârez- 
vous la leur donner? Tout dépend de l’étendue qu’on donne 
à la pensée politique pour juger de ces sortes de choses. Telle 


1. On sait que ce voyage devait réellement s’effectuer dans les conditions les 
plus difficiles. Gobineau quitta sa femme et sa fille à Tèbriz. Il espérait qu’elles 
pourraient gagner directement Redout Kaleh, mais, par suite du débordement 
des rivières, les routes étaient en mauvais état et la petite caravane, après bien 
des hésitations et des difficultés, dut gagner le port de Poti sur la mer Noire, 
après avoir traversé un pays infesté par le choléra. De Poti, d’ailleurs, le séjour 
s’étant révélé trop pénible, madame et mademoiselle de Gobineau regagnèrent 
Redout Kaleh. ? 

Diane tomba malade et souftrit d’une forte fièvre. Par suite de la guerre de 
Crimée, les services de bateaux étaient complètement désorganisés et les deux 
femmes ne trouvèrent pas le moyen de regagner Constantinople. Prokesch, 
qui était à ce moment là inter-nonce (c’est-à-dire ambassadeur) dans cette ville, 
mis au courant de la situation, devait essayer en vain de leur envoyer un navire. 
Ce fut finalement un vaisseau anglais de la flotte de l’amiral Lyons qui alla 
chercher les deux femmes à Redout Kaleh. Elles n’étaient pas d’ailleurs au 
bout de leurs mésaventures. En traversant la mer Noire pour regagner Constan- 
tinople, leur bateau, pris par une forte tempête qui dura trois jours, fut sur 
le point de sombrer. Elles arrivèrent enfin à Constantinople où elles retrouvèrent 
Prokesch et où elles restèrent quelques semaines avant de rentrer en France. 
(N. D. L.R)) 
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création est inutile quand on ne songe qu’à aujourd’hui et 
à demain, qui pourrait être considérée comme très nécessaire 
si on s’occupait de ce qui arrivera dans huit jours. Ce que je 
crois, c’est que les Anglais qui prétendaient ne s’être étendus 
dans l’Inde que pour atteindre leurs frontières naturelles et 
pouvoir s’y défendre, en sont sortis pour annexer les Sikhs, 
puis ils ont fait un pas de plus, ils ont pris le Sindh. Puis, 
ils viennent de s’emparer du Royaume d’Oude; enfin, les voilà 
installés dans le pays des Birmans, tout cela depuis dix ans, et 
je ne crois pas qu’on s’en soit beaucoup aperçu en Europe ou, 
du moins, qu’on aït réfléchi au changement que toutes ces 
acquisitions apportaient dans la puissance de l'Angleterre. En 
prenant les Sikhs et les Sindhis, le gouvernement de Calcutta 
s’est procuré des pépinières de soldats qui ne ressemblent plus 
aux Cipayes du Bengale. Ils ont les moyens de lever, là, 100 à 
150 000 hommes de troupes qui, suivant toutes les probabilités, 
valent physiquement et moralement des Européens. Si les 
Russes les imitent en Perse, ils trouveront la même chose et 
si les mêmes Russes s'emparent de l’Azerbeïdjan (qui veut se 
donner à eux), l'affaire turque pourra se trouver un peu plus 
compliquée que lorsqu'il s’agissait de trembler pour le Danube. 
Peut-être y aurait-il quelque intérêt à connaître toutes ces 
questions. Mais l'intérêt évidemment ne peut exister qu’autant 
qu’on serait disposé à se servir de la connaissance pour 
empêcher quelque chose. Ce qui fait que je n’ai pas d’avis sur 
ces matières. 

Adieu, mon Général, pensez toujours à nous. Nous vous 
aimons plus de jour en jour. Nous ne pouvons combler aucun 
vide, je le sais bien; mais peut-être nous pouvons vous empê- 
cher de le sentir autant. Quelle joie de vous voir à Constanti- 
nople! C’est quelque chose dans la vie que d’avoir devant soi 


une pareille espérance. Je vous embrasse tendrement et respec- 
tueusement. 
COMTE A. DE GOBINEAU 


- 


Téhéran, 20 mars 1857. 
Mon Général, 


Je reçois votre lettre du 9 février. Vous êtes content des 
petites oboles. En voici d’autres, n’ayez aucune crainte, je 
15 Février 1933. 6 
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ne laisserai rien passer et je pense même que je commence à 
attirer. Pour Hamadan, la chose est faite et voici deux envois 
que je reçois. Je calcule que d'ici à un mois, j’en recevrai un 
autre, et peut-être un de Bagdad. J’ai fait écrire par des mar- 
chands à Hérat, à Kerman et à Yezd. Le Sadr-é-azam a aussi 
écrit pour moi sur tous ces points-là. Tout cela ne veut pas 
dire qu’il m’arrivera grand’chose, les Guèbres achètent tout, à 
tout prix, pour les Anglais, mais, enfin, je fais ce que je peux. 
Vous me dites que vous ne voulez que les doubles des Parthes 
et des Sassanides, parce que je dois en faire collection. Je vous 
reconnais bien, Excellence, et votre cœur. Vous allez au-devant 
de tout, grandes et petites choses. J'étais déjà livré à toutes 
sortes d’inquiétudes et de remords, car, au fond, c’est pour 
vous seul que je recueille des Sassanides, je ne m’y intéresse 
pas. 

Je vous envoie la lecture ci-jointe. Vous verrez que je suis 
arrivé à déchiffrer les légendes de plusieurs médailles parthes 
à légendes iranes. J’en avais quelques-unes à moi. Un Guëè- 
bre de Bombay, qui est ici, en avait six autres et pendant 
quinze jours, ni cajoleries, ni demi-rudesses n’obtenaient 
rien sur lui pour qu'il me les cédât. Enfin, au moyen d’une 
ruse assez bien conduite par mon intendant persan, qui est un 
drôle indispensable, il a cédé. 

Ces médailles, frappées pour l’est seulement, en apprennent 
bien long sur l’organisation parthe, mais elles sont rares de 
ce côté-ci. Je crois cependant qu'avec ce qui doit s’en trouver 
en Europe et qui n’a jamais été lu, nous pourrons reconstituer 
la vraie série des Parthes, au lieu de la série hypothétique 
dont on s’est contenté jusqu'ici. Vous verrez aussi les médail- 
les des rois secondaires et, parmi elles, l'explication de la 
légende que vous m'avez envoyée. 

Quand vous aurez lu ma lettre, Excellence, si vous l’ap- 
prouvez, si je ne me trompe pas en ayant cru découvrir quel- 
que chose qu’un autre peut avoir trouvé en même temps que 
moi, je vous prie d'envoyer ce travail au Journal Asiatique 
Allemand. Pott m’a demandé de la part de ces messieurs-là, 
de lui donner ce que je voudrais, il y a déjà plus d’un an, et je 
n'avais pas eu l’occasion de le faire. Il est bien entendu que 
je leur paierai les frais de gravure des médailles et des légendes 
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s’ils le désirent. Enfin, vous déciderez ce qui est à propos; j'ai 
peur qu’en attendant la publication de mon livre, Nordmann, 
ou tout autre, ne fasse ce que j’ai fait et que je paraisse ensuite 
parler seulement d’après eux. 

Je me persuade que vous serez content de moi. J’ai refait 
ce livre trois fois !. Comme vous le dites, le Schahnameh n’a été 
qu'effleuré, je lui dois beaucoup, mais au Kouschnâmeh plus 
encore. Le chapitre sur Cyrus vous plaira, je crois. Enfin, au 
lieu d’une histoire des Parthes et des Afghans, c’est donner 
une Histoire généalogique des Mèdes, des Perses, des Parthes et 
des Afghans, et je pense être parvenu, sans violenter rien, à 
montrer, comme au fond et en vérité, Grecs et Orientaux 
sont d’accord sur tous les points essentiels. Enfin, il ne me 
reste plus que deux points très délicats et difficiles à traiter : 
une histoire des pierres gravées, depuis les premières, sous 
les Achéménides, jusqu'aux dernières sous les princes musul- 
mans; une histoire des langues de la Perse; j’ai déjà un assez 
grand nombre de notes sur des dialectes très inconnus. Je ne 
répéterai pas, bien entendu, ce que tout le monde sait sur le 
zend et le pehlvi. 

Quant aux affaires politiques, elles deviennent ce qu’elles 
doivent devenir, si mauvaises qu’au sortir de la crise actuelle, 
le fond caché sera bien pire que l’apparence, quelle qu’elle 
puisse être. Pour moi, je suis placé entre deux alternatives : 
ne rien faire et me faire mettre à la porte, avec la légation 
déconsidérée; faire quelque chose et courir la chance d’être 
désapprouvé. Il me semble que mon devoir est de choisir le 
second parti, et c’est ce que je fais. 

Pour ce que vous me dites, Excellence, du silence gardé à 
votre égard par le ministre persan, je n’en suis nullement 
surpris, parce qu’on m'a juré ici, et qu’on me jure tous les 
jours qu’il a l’ordre de vous voir et si bien, qu’on parle de 
l’arrivée d’une mission autrichienne. Mais soyez-en sûr, ils 
sont bien coquins, mais tellement enfants qu’ils désarment et 
l'on finit par rire. Ils ont un journal dans lequel ils disent . 
toutes leurs affaires; ça dépasse tout ce qu’on peut ima- 
giner. | 

Clémence m'’écrit que si je veux, elle reviendra. Non, non, 


1. Histoire des Perses. 
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non. Je n'oublierai jamais Tébriz'. Je ne l’exposerai plus, 
ni Diane à ces terribles climats, admirables, mais mortels. 
Je ne perdrai jamais de la mémoire, une matinée où je tra- 
versais à cheval, les cimetières de cette maudite ville. J'avais 
Diane mourante à la maison, un de mes gens était mort la 
veille, dix-sept autres sur vingt-trois ne pouvaient faire aucun 
service; des trois ghoulams qui m’accompagnaient, deux rou- 
laient sur leurs selles comme des gens ivres, dévorés par la 
fièvre et ne pouvant pas tenir leur fusil; on ouvrait des 
tombes à droite et à gauche et des enfants criaient à côté d’une 
de ces tombes ouvertes. Il mourait soixante-dix personnes par 
jour. Non, je ne recommencerai pas cela, pour Clémence et 
pour Diane assurément. Je sais bien que, revenu en Europe, 
je pleurerai l’Asie tout le reste de ma vie. Si je ne les avais pas, 
je ne reviendrais jamais, que pour vous voir de temps en 
temps. Mais, avec elles, je passe sur mes goûts, et, aussitôt 
cette affaire-ci finie, je m'en reviens. 

Dans ce moment, je ne peux pas et je ne veux pas 
témoigner la moindre envie de m'en aller. Après la crise, je 
m'en retourne, quand même on voudrait me faire ministre. 
J’attendrai encore le nombre d’années qu’il faudra, car, au 
fond, c’est une question pour mes enfants. Pour moi, vous 
savez ce que je pense, mais puisqu'il faut que je continue, je 
peux bien être avec elles, et ne pas les exposer. 

L'hiver finit. Imaginez, mon Général, qu’il a été si dur, que 
les chakals sont entrés dans la maison, pour fuir la neige, et 
montaient à la porte de ma chambre, ce qui mettait mes 
chiens dans le désespoir le plus drôle du monde. Pour les ache- 
ver, il ya cinq nuits, une hyène est sautée dans le jardin, et est 
venue hurler sous la fenêtre. Nous étions encombrés de neige, 
ce qui n’a pas empêché qu'avant-hier il faisait vingt-trois 
degrés centigrades de chaleur. On n’a pas des enfants dans un 
diable de pays aussi excessif. 

Je n’ose pas vous envoyer les grandes médailles que 
j'ai à vous, parce que j'ai une peur horrible qu’on ne les 
vole en route. Il faut bien avouer que rien n’est moins sûr que 
nos correspondances. Voilà une de mes lettres pour vous qui 


1. Il y avait dans cette ville, où Gobineau avait passé avec les siens et non 
loin de laquelle il les avait quittés, une violente épidémie de choléra. 
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est allée à Paris, une dépêche de moi au ministère qu’on a 
envoyée à M. Bourée, je ne sais pas au monde pourquoi; c’est 
très bien, mais si les médailles se perdent, on ne les retrou- 
vera plus. Prenez patience, Excellence; j’ai quelques Bac- 
triennes en bronze; je vous envoie des oboles d’Eukratides et 
d'Alexandre et des trioboles Sassanides. Pour les Alexandre, 
je suis tout yeux; malheureusement, les tétradrachmes et 
au-dessus ne me sont jamais venus dans les mains. Une 
tâche délicate, ce serait de classer les dariques; la chose ne 
me paraît pas impossible, mais je n’en sais pas encore assez 
long sur ce point-là. Un grand bonheur, c’est de n’avoir plus 
M. Bourée sur mes pas. Il n’aime pas les médailles, il n’y entend 
rien; il a fini par en demander à Bagdad (des Démétrius), 
pour quoi faire? Des jetons de Whist, ayant entendu quelqu'un 
lui parler de cette ingénieuse invention. Avec tout cela, il se 
jetait en travers de tout, se faisait tout apporter et me con- 
traignait de payer le rest des prix absurdes. Le tout par 
désœuvrement. Enfin, je suis libre et cela va moins mal. J’ai 
quelques bronzes séleucides qui vous plairont. Enfin, mon 
Général, prenez un peu patience. Si je vous les envoie autre- 
ment que je ne l’ai fait jusqu'ici, j’ai une peur affreuse de les 
perdre. 

Adieu, en voilà bien long. J’ai bien le désir de savoir ce que 
vous aurez pensé de ma découverte. Je suis aux pieds de 
madame de Prokesch. J’embrasse les enfants, mademoiselle 
Marchal va être bien utile à Clémence : c’est encore de vous. 
Adieu, avec mes respects et mon affection. 

A. 


Téhéran, 23 avril 1857. 
Mon Général, 


J ai par vous la nouvelle de la naissance de ma fille Chris- 
tine!, Je vous embrasse de tout mon cœur et suis transporté 
de joie. Je ne tenais pas tant à un fils que vous pouviez le 
croire. C’est trop chanceux chez nous. 

Ces imbéciles de Persans m’avertissaient ce matin qu'ils font 


1. Christine de Gobineau (qui devait devenir madame Maxime Serpeille) 
était née à Paris. Un télégramme avait averti Prokesch qui avait transmis 
la nouvelle à son ami. 
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partir un courrier à midi. Je n’ai donc que la possibilité de 
vous embrasser et de joindre quelques médailles à ma lettre. 

J’ai bien de l’impatience de savoir ce que vous avez pensé 
de ma découverte qui n’en est peut-être pas une du tout. 
Enfin, dans un mois, je le saurai. 

Mon mémoire sur l’origine des Afghans, est devenu l’été 
dernier une histoire généalogique des Afghans et des Parthes. 

Cet hiver, c’est devenu l’histoire des dynasties Mèdes, Per- 
ses, Parthes et Afghanes et ça aura deux gros volumes. 

Maintenant, c’est l’histoire généalogique des nations ira- 
niennes et ça a trois forts volumes. Mais nous sommes à la 
fin, quoique j’aie encore beaucoup, mais beaucoup à travail- 
ler. 

Je suis très content de savoir Clémence bien et ma fille 
aussi, et Diane aussi. Pourvu que je n’attrape pas la fièvre 
ou le choléra cet été, ou que les Anglais ne m’étranglent pas, 
et ils en ont bonne envie, mon voyage de Perse aura été une 
bonne chose. 

Adieu, Excellence, après les miens, vous. Mille tendres 
respects. 


- COMTE DE GOBINEAU 
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On répéta. Plusieurs fois. A la cinquième, cela fut jugé suf- 
fisant. Le jeune homme dit, avec une patience un peu mono- 
tone : 

— Monsieur Volny, vous irez jusqu’au bout de votre répli- 
que. — Et au Professeur : — M. Volny va vous expliquer 
qu'il n’y aura pas de distribution de soupe aujourd’hui, les 
services municipaux étant interrompus parceque l’état de 
siège vient d’être proclamé. 

— Pourquoi? — dit le Professeur, — c’est la guerre? 

Pierrot s’emporta : « T’as pas de questions à poser, nom de 
D...!l t’as qu’à... » 

— Laissez, — dit le jeune homme, — vous n’arriverez à 
rien si vous le brusquez. 

Pierrot s’éloigna en maugréant. Le jeune homme observa 
le Professeur. Le Professeur ne disait plus rien, tout surpris 
lui-même que cette question lui eût échappé. Mais il y avait 
si longtemps que personne ne s’adressait plus à son esprit! 
Aussi, à entendre ce jeune homme parler poliment et claire- 
ment, la pensée enrouillée du Professeur s’était émue, détendue, 
ranimée, comme ces pendules arrêtées dont le mouvement 
reprend parce qu’on les a frôlées par hasard. 

— Ce n’est pas la guerre, — dit le jeune homme, — il 
n’y a pas la guerre. Il s’agit d’une affabulation. Vous savez 
bien ce que c’est qu’un film? 

__ — Oui, — dit le Professeur, — je sais bien : c’est une 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1er février. 
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histoire. Je vous remercie. Je vous demande pardon. C'était 
pour comprendre. Excusez-moi. 

— Mais vous avez raison, monsieur, votre curiosité est 
légitime. Eh bien, voilà : il y a l’état de siège parce que les 
Martiens attaquent Paris. Mon film est un film fantastique, 
un film d'imagination. Vous saisissez? 

— Très bien, monsieur, — dit le Professeur. — Merci. 

Vers quatre heures du soir : 

— Si nous avons encore besoin de vous pour un raccord, — 
dit le jeune homme, — nous vous écrirons, monsieur. Je 
vous remercie. Cela a très bien marché. Vous donnerez votre 
adresse à mon assistant. 

Ce ne fut pas Pierrot, mais un autre jeune homme qui 
s’occupa alors du Professeur. Ce jeune homme-là était encore 
plus élégant que celui qui donnait les ordres, et presque aussi 
poli. Il remit au Professeur, en invoquant le tarif syndical, 
un bon de cinquante francs pour le caissier, et lui dit : 

— Votre nom? » 

— Mon nom? — répéta le Professeur. Il y avait des mois 
et même des années : peut-être deux ans, trois ans, davan- 
tage. que personne ne l’appelait plus par son nom. 

— Martin, — dit le Professeur; puis il ajouta : 

— Monsieur Martin. 

— Votre adresse? —dit le jeunehomme, lestylosurson carnet. 

Son adresse? Mais il n’en avait pas... Ah! mon Dieu! laqutelle 
donner? Il ne s’en présenta qu’une à l'esprit un peu bous- 
culé du Professeur. 

— Hôtel de la Haute-Loire, — dit-il. — C’est dans la 
Quincampe... enfin, rue Quincampoix. 

Dehors, il se ressaisit. Et sa première pensée fut pour le 
patron de la Haute-Loire : 

— Ce soir, — se dit Martin, — je lui paierai ce que je lui 
dois, à M. Georget : j’ai plus qu’il n’en faut. Ce soir, je cou- 
cherai dans un lit. 


IX 


Peu à peu, Martin avait pris plaisir à venir respirer l’air 
du soir, à la terrasse de l'hôtel Vaquier. C’était un petit hôtel, 
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et qui ne ressemblait guère à la Haute-Loire. On y faisait 
aussi le restaurant et le café-bar. Les prix étaient modestes, 
car la clientèle se composait surtout de journaliers. Un soir 
que Martin, rentrant tard d’un studio de Joinville, s'était mis 
en quête, près du terminus de son tramway, d’un endroit 
où dîner sans dépenser trop, il avait tourné dans les ruelles 
aux abords du cours de Vincennes, et il était entré dans ce 
petit hôtel. Après le dîner, il avait demandé à voir une 
chambre. Celle qu’on lui avait montrée, simple, s’ouvrant 
sur une courette — car les chambres qui donnaient sur la rue 
n'étaient pas dans ses prix — lui avait plu. Au demeurant, la 
vie lui pesait à la Haute-Loire; même, un matin, le studio de 
Billancourt ayant eu besoin de lui à l’impromptu, un garçon 
de courses était venu le demander rue Quincampoix; et Martin, 
trouvant dehors l’homme qui attendait dans un taxi, avait 
eu honte à imaginer les réflexions que la façade de la Haute- 
Loire pouvait inspirer. Il avait donc retenu sur-le-champ le 
cabinet meublé de l'hôtel Vaquier. Et, s’il avait attendu la 
fin de la semaine pour déménager, ce n’avait été que pour ne 
pas désobliger Georget par un départ inopiné. 

Aux yeux de Martin, l'hôtel Vaquier, comparé à la Haute- 
Loire, présentait maints avantages : confort, salle de restau- 
rant en bas de l'hôtel, prix de pension complète, et surtout, 
la « chambre seule », luxe dès longtemps oublié. Et l'hôtel 
Vaquier avait encore la supériorité de sa situation : proche 
de la porte de Vincennes, il était donc proche de la tête 
de ligne des tramways menant à Joinville. Or, c'était aux 
deux grands studios de Joinville que Martin pouvait espérer 
être appelé le plus souvent. 

Martin, en effet, peu de temps après les événements de 
Billancourt, avait reçu à la Haute-Loire une convocation pour 
un studio de Joinville. Costume : comme vous étes, disait la 
carte-lettre, cachet : 50 francs. Martin avait cru que Pierrot, 
ou le jeune homme poli, travaillait là. Il s'y rendit. Avec 
une vingtaine d’autres « convoqués individuels », il se 
trouva constituer l'élite d’une figuration d'ensemble, aussitôt 
manœuvrée par des gens qu'il n’avait pas vus à Billancourt, 
mais pour des fins à peu près semblables. 

Il travailla deux journées; après quoi, le régisseur du studio 
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lui demanda une photo à mettre dans ses dossiers. Martin n’en 
avait pas, mais promit d’en envoyer une. 

— Une petite, — dit le régisseur qui ne prétendait pas que 
Martin fît une trop lourde dépense, — une photo de passe- 
port. Allez vous la faire prendre n'importe où. Sans ça, 
comment voulez-vous qu’on se rappelle votre tête? Moi, j'ai 
demandé des noms à Pierrot parce qu’on boit l'apéritif 
ensemble, mais il faudrait que je puisse à mon tour vous 
envoyer chez des confrères, s’ils me demandent quelqu'un 
dans votre genre. 

Et, bonhomme, heureux, pour une fois, de n'être pas 
obligé d’écarter du métier un débutant mal doué, il livra 
son pronostic qui, dans les studios, faisait autorité : 

— Il n’y en a pas des tas, vous pouvez mme croire, qui 
soient capables de faire les mendigots, les miteux, les petits 
vieux, surtout dans les cachets faibles. Avec ça, vous avez 
l'air de comprendre ce qu'on vous dit, vous n'êtes pas 
trop maladroit. Enfin, si vous êtes sérieux, vous pourrez 
travailler de temps en temps. Et vous savez, je ne dis pas 
cela à tout le monde : demandez-leur. 

Carré dans son fauteuil à pivot, le ventre à l’aise, le chapeau 
sur la nuque, il désigna du menton un scribe courbé sur des 
listes qui grogna un acquiescement, et un garçon de courses 
aux quinze ans efflanqués et affreux, dont tout l'espoir 
était de devenir un jour vedette, et qui répondit avec une 
considération infinie : « Oh! oui, M’sieur Chapuis! » 

Ce monsieur Chapuis, connu pour dénicher des figurants 
qu’on n’avait pas encore trop vus, fit travailler Martin en le 
recommandant ici ou là; et une recommandation de M. Cha- 
puis avait du poids. 

Martin ne savait que faire pour le remercier. Mais, un jour 
qu’un régisseur de moindre importance, auquel M. Chapuis 
l’avait adressé, lui disait de revenir le lendemain pour tourner 
un petit rôle, Martin, en passant la porte, l’entendit qui décla- 
rait à un voisin de bureau : «Ce Chapuis, tout de même, il vous 
dégote toujours le numéro qu’il faut! » Et Martin se demanda 
(réflexion bien nouvelle pour lui) : « Est-ce qu'après tout 
M. Chapuis, quand il me recommande, ne rend pas service 
autant à ses confrères qu’à moi? Et est-ce qu’ainsi il ne soigne 
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pas également sa réputation? » Martin apporta néanmoins 
à M. Chapuis une boîte de cigares, qui fut acceptée. 

— Vous êtes gentil, mon vieux, — dit le bienfaiteur, — 
mais je ne veux pas que vous recommenciez. Moi, ce que j'en 
fais, c’est pour vous être utile, c’est pour vous donner votre 
chance, voilà tout. 

Mais Martin en était déjà à ce point, qu’il ne crut pas aveu- 
glément à cette manifestation d’altruisme. 


Il commençait à changer. D’abord physiquement. 

Au début, cela n’eut rien d’une rééducation volontaire, 
ni même acceptée de bon gré. Elle fut imposée par les 
circonstances, l’homme la subit. Un matin de travail, Martin, 
déjà dans son décor, au milieu de huit ou dix autres 
« silhouettes », attendait le metteur en scène, qui parut enfin 
et indiqua que les personnages à représenter devaient se 
trouver au dernier état de la misère et du dénuement. 

— On va vous donner, — dit-il, — des vêtements déchirés. 
L'habilleuse vous arrangera sur le plateau. Je veux surveiller 
cela, c’est très important. — Et quand chacun fut tel qu’il le 
désirait : — Seulement, j'en veux la moitié pieds nus. Ceux 
qui « font » le plus pauvres : vous, vous, vous deux et vous. 

Martin n'avait pas été désigné parmi ceux-là. Pourtant, 
depuis ce jour, jamais il ne se rendit au studio sans s’être 
scrupuleusement nettoyé. Mais, au bout de peu de temps, 
cette politique d’ « on ne sait jamais » céda devant l'usage 
repris, renqué par ce fil occasionnel. 

Et de même pour le visage : la nécessité d'acquérir et de 
retenir les rudiments du maquillage replaça un miroir aux 
mains de Martin, et replaça devant ses yeux son visage. 

Mieux qu’en se rasant (ce qu’il avait réappris à faire une 
fois par semaine, dès le lendemain même de son quatrième 
jour de Billancourt), il redécouvrit la forme de sa figure et 
le dessin de ses traits. Il examina son visage et le trouva 
vieilli. 


Puis, lentement, la résurrection se propagea, poussant ses 
ramifications vers l'esprit. Reprendre contact avec le savon 
et l’eau chaude, avec les chaussettes et les mouchoirs de 
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poche, avec les draps, connaître à nouveau le goût du pain 
frais, du bouillon de pot-au-feu, de la limande-sole bien 
frite, du vin en mangeant et du café-filtre, et l’agrément 
encore plus oublié d’une cuiller sans arrière-goût : ce n'étaient 
encore que le rappel des sens à leurs plaisirs et à leur dignité 
passés. | 

Mais Martin recouvra la paix, la quiétude. II la recouvra, 
du même coup qu'il constata l’avoir autrefois perdue et 
avoir, des mois, des années, vécu sans elle. Il cessa d’être dans 
cet état de qui-vive hébété qui ne lui laissait de trêve qu’à 
l'heure du sommeil. Et ses sommeils se firent à la fois plus 
légers et plus profonds. Il vit sans angoisse le jour teinter 
sa fenêtre. Il s’abandonna à la joie de se rendormir alors. 
Il aima rester parfois tard au lit, tout éveillé, par luxe. Il se 
surprit à penser : « Je suis libre, je fais ce que je veux. 
Pourvu que ça dure! » : et dans ce « Pourvu que ça dure », 
était impliqué : « Je suis heureux ». 

Et, un jour, il recommença à lire. 


Enfin l'esprit tout entier fut gagné, et la conscience 
s’éclaira du même jour que les choses extérieures; Martin 
se sentit les yeux dessillés; il vit clair. 

Si bien qu’un soir, prenant le frais à la terrasse de l'hôtel 
Vaquier, il put se dire : 

« Mon Dieu, je le sens, je remonte la pente. Le hasard 
m'a placé devant la circonstance qui pouvait me relever. Je 
n’ai eu qu'à me laisser mener, et les choses m'ont mené là 
où je suis, tellement au-dessus de là où j'étais, tellement que 
j'en ai le vertige et que j’en demeure étourdi. - 

» Mais si je cherchais bien dans ma mémoire, n’y retrou- 
verais-je pas le souvenir d’un rétablissement comparable? 
Allons! C’est dans le passé d’abord qu’il faut voir clair. La 
prèmière fois, je n'étais pas parti d'aussi bas, et pourtant, à 
peine l’ascension commencée, je suis tombé de mon haut. 
Alors? Vais-je tenter à nouveau l'aventure, aujourd’hui 
que je suis seul? | 

» Eh oui, mais c’est que voilà le mot lâché : seul... et c’est 
par là qu'à présent tout est nouveau. Si, naguère, j'ai pu 
remonter une première pente, ce n'était pas par sursaut 
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d'énergie, ni par réveil de conscience, Dieu non! C'était parce 
que cette main que je croyais secourir en la prenant m’entraî- 
nait au contraire plus avant et plus haut. Et si je me suis 
retrouvé tout en bas, c’est parce qu’elle m'avait été retirée. 

» Quand j'y pense! Comment? Par extraordinaire j'avais 
rencontré plus défavorisé que moi, plus vulnérable encore... 
Qui donc à ma place ne se serait cru en droit de secourir 
une faiblesse ainsi exposée? Et cela même me fut repris? 
Quoi? Pas même la main la plus débile et la plus ignorante? 
Pas même une main de douze ans? Allons. C’est que les 
choses ne peuvent être qu’ainsi. C’est qu’il y a derrière elles 
quelque nécessité que je ne connais pas, quelque loi cachée. 

» Se résoudre donc à rester seul. Et, puisque la vie”prétend 
tout recommencer avec moi, et puisque aussi bien je ne suis 
pas mort, eh! bien je recommencerai, je serai l’homme de 
bonne volonté! Mais seul. Hélas! ne laissons plus s’égarer 
la chimère. Qu'elle ne s’éloigne plus de nous. Attachons-la, 
tenons-la ferme. Et, si elle tire, donnons un coup sec à la 
laisse. Triste besoin de protéger! Il faut reconnaître que tout 
marche bien, dès que l’on ne s’avise plus de protéger que soi.» 


TROISIÈME PARTIE 
HIGH-BROW 


X 


Martin désormais était connu dans tous les studios et par 
toutes les compagnies de production. Il s'était arrêté à l'échelon 
professionnel des « silhouettes », mais il s’y tenait : depuis un 
an déjà, on ne le dérangeait plus pour la figuration. On 
savait par expérience qu'on pouvait le faire jouer en premier 
plan et lui faire dire une phrase ou deux. C'était toujours lui 
que l’on convoquait si, parmi les personnages secondaires 
d’un film, se trouvait un petit boutiquier, un clerc de notaire 
ou un greffier de tribunal, voire un médecin, pour autant que 
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le milieu où il donnât des consultations fût modeste. Martin 
se montrait ponctuel, n’était jamais en faute et ne faisait point 
d'intrigues. Il savait rester bien avec tout le monde, sans se 
pousser en avant. À le voir descendre de son tramway et 
approcher du studio, le chef pourvu d’un de ces chapeaux trop 
petits dont il avait, comme par destinée, repris l’usage, un bras 
serré sur un parapluie généralement déplié, et l’autre, sur une 
serviette de moleskine « façon cuir » renfermant les sandwichs 
et le flacon plat, rempli de bière, de son déjeuner — (il préférait 
éviter la cantine, si bruyante à midi) — on l’eût pris pour 
M. Martin, maître répétiteur de la cinquième étude, se ren- 
dant au lycée à l’heure dite. Il s'était inscrit au Syndicat des 
Comédiens, mais moins par esprit frondeur ou antipatronal 
que par goût de la règle et pour faire comme les autres. Et 
chacun le prenait bien pour ce dont il offrait l’apparence : un 
modeste fonctionnaire, un petit rond-de-cuir mêlé aux gens 
de cinéma. 

On ne voyait cependant pas en lui un amateur : pris par un 
rouage, il s'était engagé à fond dans la profession, avait 
dépassé les trois ou quatre mois au bout desquels on voit, 
d'ordinaire, les comédiens improvisés les plus tenaces se lasser, 
faiblir et disparaître des antichambres cinématographiques. 
Il avait fourni ses preuves, et, dans un monde où chacun tra- 
vaille sur le travail des autres, et où la réelle valeur profession- 
nelle s’oppose souvent à la malchance, soulève parfois l’envie 
et l’hostilité, mais ne rencontre jamais de déni général. 

Force fut donc à Martin d'admettre qu'il y avait en lui 
quelque qualité qui ne courait pas tellement les rues, puisqu’on 
faisait appel à elle et qu’on l’appréciait là où l’on en avait 
besoin, quelque étroit que fût ce lieu et artificiel ce besoin. 

À une telle constatation se mêla bientôt une sorte d’orgueil. 
Martin avait toujours nourri pour ses dons de sensibilité une 
considération qui n’allait pas sans respect. A ses heures les plus 
naïves, il se disait : « Moi, du moins, j'ai du cœur ». Et à ses 
moments de sérieux, il apercevait bien que le peu d'efforts ou 
de pensées à quoi il pouvait être propre n'étaient jamais que 
ceux où la sensibilité est nécessaire et peut suppléer au juge- 
ment ou à l’énergie. Quoi d'étonnant, en conséquence, que 
Martin eût aussitôt trouvé l’emploi de ses dispositions, 
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jusqu'alors inutiles, dans une forme d'activité et un métier 
où la sensibilité peut tenir la place d’une autre faculté? 

La notion obscure que Martin possédait de son insuffisance 
intellectuelle, de la pauvreté de son esprit en comparaison 
des ressources de son cœur, lui fit donc attribuer à son nouvel 
état des vertus qui n’en étaient peut-être pas absentes, mais 
qu'ilsut d'autant mieux y voir que lui-même ne possédait 
que celles-là. Aïnsi il opérait à la fois la glorification tardive 
d’un déséquilibre intérieur qui naguère eût pu le désoler, le 
virement d’une humiliation en orgueil, le travestissement 
d’une déficience en richesse. 

Un sentiment de bravade, encore que vague et prudent, 
le soutint aussi : puisque Martin était bien obligé de cons- 
tater que les cadres de la société l’avaient rejeté (car,‘avant 
tout, passif, il ne se tenait jamais pour responsable de ses 
propres mésaventures), et puisque aucun refuge ne s'était 
ouvert à lui que dans une carrière située en marge, il consen- 
tait qu’un juste état de choses ne se pût rencontrer que chez 
les comédiens. Il ne craignit pas de convenir que ces gens 
gagnaient à être connus, ne présentaient guère plus de défor- 
mations professionnelles qu’on n’en observe ailleurs, et qu’en 
un mot, ils étaient bien plus sérieux et naturels qu’on veut 
bien le dire. 

A toutes ces justifications tacites, la vanité prenait sa part. 
Martin était extrêmement sensible aux compliments. Or, pour 
la première fois de sa vie, on lui en faisait, et de nombreux, et 
de fréquents. — Vous êtes un artiste, — lui disait-on... Il y 
avait des jours où il n’en doutait point; il se voyait en route 
vers les plus hauts sommets; car, s’il était dépourvu d’ambi- 
tion, il était du moins constamment et dangereusement livré 
au songe. 

Parfois cependant, il souriait de lui-même et son doute 
le ressaisissait, son incrédulité devant sa destinée cocasse, et 
il se retrouvait face à face avec cette idée fixe, vieille com- 


pagne : « Mais cela ne va pas durer, il va se faire que tout 
changera. » 


Tout changea, en effet. 
Il reçut un matin une convocation écrite entièrement 
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de la main de M. Chapuis. Le fait n'était pas fréquent. 
Martin en conclut qu’il ne s'agissait pas là d’un service 
d'ensemble, et espéra que ce serait peut-être un rôle. 
Costume de tous les jours, avait pris soin de préciser M. Cha- 
puis, pardessus usagé, chapeau melon. Pour un essai avec 
défraiement. Si faites l'affaire, cachet à débattre. Ces formules 
toutes nouvelles pour Martin paraissaient pleines de mystère, 
grosses de risques, mais aussi de chances. Le pneumatique 
aux doigts, Martin murmura, à mi-voix, ainsi qu'il faisait 
parfois dans son existence solitaire : « Tiens! il va se passer 
quelque chose. Qu'est-ce qu’il va m'arriver demain? » 

Et dans cette question que Martin s'était si souvent posée 
avec crainte, il y avait cette fois assez peu d'inquiétude, 
beaucoup de fatalisme et un commencement de prétention. 


— M. Chapuis a dit que vous deviez l’attendre, il veut vous 
parler avant que vous alliez sur le plateau, — dit le garçon 
de courses; perché sur un tabouret, il ne s'était pas dérangé 
pour Martin, et restait penché sur un magazine cinématogra- 
phique emprunté au Service de Publicité, qu'il dévorait avec 
angoisse, en se rongeant les ongles. 

Vers huit heures et demie, M. Chapuis parut dans la cour. 
Martin se leva, prit son parapluie et sa serviette (elle était à 
présent en cuir véritable) et, pour ne pas le retarder, se tint 
prêt à suivre M. Chapuis. 

— Bonjour, Martin. Vous en faites pas, nous avons le temps. 

Il s’assit, alluma une cigarette et dit : « Gustave, va sur le 
Studio D. Quand M. Desvergers descendra de sa loge, tu 
viendras me le dire. » L’adolescent lymphatique, arraché à 
ses interviews de vedettes et rendu à son esclavage par la voix 
de celui qui, depuis un an, refusait de lui laisser faire de la 
figuration, disparut. 

— Voilà, — dit M. Chapuis, — c’est assez délicat, je vous 
parle entre nous. Le metteur en scène allemand a engagé 
M. Desvergers, vous savez, le vieux Desvergers de la Comédie- 
Française. Malheureusement, il y a un petit ennui : oui, il est 
mauvais, le père Desvergers, en un mot comme en cent, il est 
mauvais. Il beugle comme un âne, ne supporte aucune 
remarque, et puis il ne veut pas jouer sans sa perruque. Le 
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rôle est celui d’un pauvre vieux que son fils ne veut pas 
reconnaître, et c’est le pauvre vieux qui bombe le torse et qui 
prend une voix de trombone : vous voyez le tableau. Et vous 
ne savez pas ce qu’il a dit, le Sociétaire? : « Il ne fallait pas 
venir chercher Desvergers si vous aviez besoin d’un gâteux! » 
Enfin, imbuvable! Alors, écoutez : les Allemands font ce 
matin leur dernier essai, de bonne foi. Si le vieux s’obstine, 
on lui paye son dédit et on recommence les scènes d’hier avec 
un autre. Seulement il faudra choisir tout de suite le rempla- 
çant. Aussi, le coup est paré d'avance. Il y a deux impresarios 
qui vont venir ici avec chacun son poulain; je sais qui c’est, 
leurs poulains : d’abord un chanteur de l'Opéra; celui-là, ça 
ne va pas mieux, je le connais; le second, c’est Parent, des 
Variétés, ça, c’est plus sérieux, mais moi, je le crois trop comi- 
que. Enfin, bref, j'ai parlé de vous. Les Allemands m'ont tout 
de suite répondu qu’ils voulaient un nom. Seulement ce qu’ils 
voudraient surtout, c’est ne pas perdre d’argent en cherchant 
pendant trop longtemps. Votre chance, c’est que Parent et le 
chanteur ne fassent pas l’affaire. Les Allemands m'ont pro- 
mis que, dans ce cas, ils vous prendraient un essai... Oui, ça 
va. Vous me remercierez si ça réussit. . 

L’adolescent reparut. M. Desvergers venait de faire son 
entrée sur le plateau. M. Chapuis se leva. 

— Venez, — dit-il à Martin, — vous allez rester près du 
chef de plateau, sans vous faire remarquer. Comme ça, vous 
verrez la scène. 

Le scénario comportait cette situation hardie : un père 
miséreux, qui n’a pas revu son fils depuis vingt ans, le retrouve 
devenu ténor célèbre, au milieu d’une soirée mondaine; son 
fils ne le reconnaît pas, puis le reconnaît, en a honte aus- 
sitôt, et, pour prouver aux assistants que ce vieux n’est pas 
son père, l’éconduit. 

La figuration était là, et la vedette masculine, qui jouait 
le fils. Car on gardait l’espoir que le père Desvergers s’amen- 
derait au dernier moment, et qu’on pourrait poursuivre avec 
lui la réalisation. Mais il persista dans sa conception du rôle. 
Dès le premier coup de sifflet, le vieillard pitoyable du 
scénario se campa un pied en avant, effaça les épaules, 
et, quand il fallut qu'il risquât timidement : « Mon petit, 
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mon Édouard », on crut entendre un Dieu marin, à qui son 
état divin épargne les inconvénients du grand âge, et qui 
souffle dans une conque invisible, mais retentissante. 
Consterné, et convaincu, le metteur en scène fit signe à 
son administrateur, qui entraîna le père noble vers les bureaux. 
On voulut essayer incontinent le chanteur de l'Opéra. Mais 
ce fonctionnaire avait reconnu dans la vedette masculine 
un autre chanteur, plus jeune, mieux doué et mieux payé 
que lui, et qui avait, plusieurs années auparavant, déserté, 
pour les théâtres d’opérette, l’Académie Nationale de Musique. 
Ceux qui vieillissaient dans les rôles et les hardes du grand 
répertoire, pour des appointements de balayeur et pour 
l'honneur du titre, considéraient avec dédain et envie ce 
dissident chéri des foules. L'homme de l’Opéra, avant de 
consentir à s’avancer vers son fils éventuel, prévint 
loyalement qu’il demanderait que son nom, sur la publi- 
cité, figurât avant celui de ce « roucouleur de tangos ». 
Les Allemands impatientés le prièrent de se retirer, et le 
gros homme effectua une sortie théâtrale mais peu remarquée. 
Parent, lui, ne posa point de condition, assura, aux 
trois premiers mots d'explication, qu’il avait tout compris, 
demanda à tourner sans répéter, improvisa son texte, exécuta 
une manière de sketch, de morceau de bravoure où tous ses 
procédés de théâtre étaient réunis et combinés, se montra 
plein d’assurance et de brio, éblouit les figurants, et désola 
le metteur en scène. On lui demanda de jouer « plus retenu, 
plus intérieur, et moins comique ». Cordial, il accepta et 
recommença sa démonstration, sans en rien omettre, mais en y 
ajoutant d’autres trucs maintes fois éprouvés dans les comé- 
dies où la pointe d'émotion doit se faire sentir. Martin restait 
confondu devant ce débordement de virtuosité, et découvrait 
que, pour exprimer des sentiments, dire un texte et repro- 
duire une situation, il existait un vocabulaire tout fait dont il 
n’avait jamais eu le soupçon. Il ne fut pas éloigné de s’accuser 
d’ignorance, et, pour un peu, eût ajouté ses applaudis- 
sements à ceux que l'assistance prodigua au comédien, son 
exhibition terminée. Parent s’éloigna satisfait, ne doutant 


pas de la suite favorable. Mais les Allemands restaient 
soucieux. 
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M. Chapuis fit alors entrer Martin dans la lice. Martin n’eut 
pas le temps de poser son parapluie et sa serviette. Il se sen- 
tait extrêmement intimidé; mais il ne s’en alarma point 
outre mesure, se disant que, dans la situation indiquée, sa 
gêne le servirait. Il laissa l’assistant (car le metteur en scène 
se lassait) lui fournir les indications déjà entendues. Quel- 
qu’un dit un mot étranger : « Prôbe ». Et l'assistant traduisit : 
« Répétons ». Martin gagna sa place, prit ce qu’il crut être 
l'attitude juste, regarda le bout de ses souliers et pensa au 
pauvre bonhomme au seuil du salon de son fils. 

Le metteur en scène s'était approché, et tout le monde 
s'était tu. Une voix cria : « Allez-y ». 

Et l’on vit ceci : un petit homme piètrement vêtu, d'âge 
incertain, de maintien mal assuré, s’avançait dans un salon. 
Il s'arrêta. Embarrassé par le parapluie, et la serviette qu’il 
avait contre lui, il s’y prit maladroitement pour ôter 
son chapeau. Il salua. Un sourire humble et forcé laissait 
percer son inquiétude, son émotion. Soudain, devant lui, il 
parut apercevoir ce qu’il cherchait, quelqu'un sans doute. 
(Le metteur en scène à ce moment, à mi-voix, comme pour 
lui-même, se mit à ponctuer les étapes du jeu en hochant la 
tête : « So... so... so... »). Le petit homme fit deux pas en 
avant. « So », disait l'Allemand. Les yeux du petit homme 
s’attachèrent à quelque chose, et le sourire contraint s’illu- 
mina de bonheur. « So ». Les lèvres tremblèrent, hésitant à 
parler; les mains, tenant chapeau, parapluie et serviette, 
s'avancèrent. « So ». Et le petit homme parla enfin, petitement, 
et dit : « Mon petit. mon petit... Édouard... mon tout petit. » 
Le visage se tendait, pour en dire davantage, ou pour implorer. 
«So ». Mais une stupeur mortelle, comme une crampe, noua les 
traits, distendit les paupières et les lèvres. « So ». Le front 
hésita à comprendre, puis comprit, se rendit à l’évidence. Les 
bras retombèrent. Et il sembla que la plus grande des détresses 
submergeait, roulait ce petit homme pourtant immobile, 
figé, hagard, qui eut juste assez de force encore pour mur- 
murer une fois de plus : « Mon petit. » 

L’Allemand s’exclama : « So! Gut ist! », puis se reprit et 
parla en français avec lenteur et courtoisie : 

— Oh! je vous remercie, monsieur, c’est absolument ce que je 
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désirais. Maintenant, monsieur, dites-moi, il n’est pas utile de 
faire une preuve nouvelle : vous allez converser, je vous prie, 
avec mon administrateur, nous sommes pressés. 

L'affaire fut conclue. M. Chapuis affectait de n'être pas 
surpris, d’avoir été sûr d'avance du résultat, mais, en réalité, 
il triomphait. On le questionnait. On entourait Martin déjà 
livré au maquilleur, car le costume était jugé parfait, et 
rien n’empêchait que l’on commençât aussitôt. 

— Eh! bien, quoi? — disait un figurant. — C’est le petit 
père Martin. En voilà une révolution! Moi, je le connais depuis 
un an; il est au même prix que moi. 

L’impresario responsable du chanteur de l'Opéra n'avait 
pas suivi son gros poulain : resté là, il cherchait à prendre 
sa revanche sur un fâcheux début de journée. Il remit sa carte 
à Martin et le pria de venir le voir avant peu. 

L'administrateur mena jusqu’auprès de Martin un mon- 
sieur tout chauve qui ne parlait pas français : le directeur 
technique de la firme, lequel tendit la main à Martin. 

Tout fut prêt. On tourna. Vers la fin de la matinée (le rôle 
de Martin était important, le ferait paraître dans de nombreux 
décors, mais cette scène-ci était capitale), toutes les lumières 
furent déplacées : il fallait à présent enregistrer le départ 
du père méconnu. 

Pour abuser complètement les amis qu'il avait chez lui, 
le ténor céièbre devait bousculer son père, prétendre en riant 
que c'était un mari trompé par ses soins, et, pour mettre 
enfin le comble au pathétique de ce reniement et terminer 
la scène sur un temps fort, botter le derrière paternel. 

Martin, dans les prises de vues d'ensemble qui avaient 
précédé, n’avait pas eu affaire à son pseudo-fils plus directe- 
ment qu'aux autres acteurs. Mais, comme il leur fallait se 
placer maintenant l’un auprès de l’autre pour le repérage du 
jeu de scène, Martin le regarda. 

C'était un garçon d’un mètre quatre-vingts, un peu sanglé 
dans son gilet d’habit, mais découplé comme un athlète. Ses 
ongles témoignaient de la sollicitude des manucures, mais ses 
poignets étaient hâlés et pleins. Son visage, adonisé par le 
maquillage, conservait quelque chose d’avide et de volon- 
taire. Les fortes dents blanches, souvent découvertes par les 
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lèvres grasses, disaient le grand gars de plaisir, le gaillard aimé 
des femmes, le vainqueur. 

Après les répétitions, où le jeune premier avait retenu son 
mouvement, il administra le premier vrai coup de pied au cul 
si rudement que Martin en demeura tout suffoqué, et ne reprit 
le fil de la scène que quand le second coup de pied le secoua 
de nouveau. Il n’eut aucun effort d'imagination à fournir pour 
feindre le manque de souffle, la douleur et l’égarement. 

Le metteur en scène oubliait son flegme. 

— Parfait, je vous dis! Parfait! voilà ma scène. Noch ein 
Mall! 

On recommença. 

La galerie s’esclaffait. Le jeune premier riait de ses belles 
dents, en assurant qu’heureusement il savait appliquer son 
pied de flanc, comme les clowns, pour faire moins mal. Le 
metteur en scène était charmé. 

— So, — dit-il, — je veux ici un gros plan, pour qu’on 
voie bien la douleur du père. C’est une prise de vue muette : 
le bruit du jazz sera raccordé dessus. Je vais vous guider 
avec la voix, monsieur. 

Il s’assit devant Martin, sous l’appareil. Le jeune premier 
ne se verrait qu’au second plan, mais devait rester là; sa 
présence était indispensable; il avait le coup de pied voulu. 

On recommença. | 

— So, — disait le metteur en scène avec force, — vous 
souffrez, monsieur, vous avez mal et aussi vous souffrez dans 
votre cœur. Frappez, le fils, frappez! Plus fort! 

Martin en avait assez, mais les appareils enregistraient, 
il fallait continuer; les coups se suivaient, résonnant dans 
sa poitrine et dans sa tête. Il se sentit les larmes aux yeux. 
Le metteur en scène admira et renchérit : 

— Oh! bravo, bravo, monsieur. Frappez, le fils! Plus 
fort, donc, pius fort, plus fort! 

Le visage de Martin ruisselait de larmes. L'esprit en 
déroute, il se demandait si cela s’arrêterait jamais, s’il pour- 
rait jamais échapper à ce jeune dieu de la force, de la beauté 
et de la réussite, qui, en riant aux éclats, lui lançait des 

coups de pied au cul... 
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XI 


Le Matinal, 15 juin. Rubrique du cinéma. 
Etoiles filantes. 


Gare Saint-Lazare. Le quai du train du Havre est noir de 
monde. Les porteurs, chargés de lourdes valises, se frayent 
difficilement un passage. De belles voyageuses ont les bras cou- 
verts de fleurs. C’est un chatoiement de couleurs, un pépiement 
d'oiseaux. Nous cherchons Daphné Malycia, l'exquise vedette 
tant aimée du public et qui nous quitte, la cruelle, en posant son 
petit pied cambré, sa jambe de reine sur le pont d’or qui relie, 
hélas! à Hollywood, les loges de nos plus grands artistes. Mais 
où est-elle? L’affluence est incroyable. Un éclair de magnésium, 
un panache de fumée qui monte au-dessus de la foule guident 
nos pas. Nous nous empressons, bousculant les voyageurs dans 
notre hâte de la voir. Enfin la voici! C’est bien Elle, frileuse- 
ment emmitouflée dans ses renards blancs, pressant entre ses bras 
une gerbe d’orchidées rares et son loulou de Poméranie si souvent 
primé. C’est bien Elle, l'adorable interprète de tant de films 
célèbres, depuis l'Escalier du septième ciel, Ninouche, gosse 
de Paris, Mes jambes et ton cœur, jusqu'aux grandes produc- 
tions où le talent de Daphné Malycia se haussa au sommet du 
grand art, j'ai nommé : L'enfant violée (le film freudien dont 
tout le monde se souvient), Une aventure de la Grande Made- 
moiselle ef la Reïne des Entôleuses. 

Oui, c’est bien elle. Sitôt qu’elle nous voit, elle s’élance vers 
nous, et, ne cherchant pas à dissimuler son émotion communica- 
live : — Ah! cher ami, nous dit-elle, avec cette ‘adorable voix 
enfantine qui a fait son triomphe au parlant, — vous voici! 
Quelle joie de vous voir avant de quitter ce cher Paris! Joie 
cruelle, croyez-le! Ah! cher ami, si je ne me faisais pas violence, 
je crois que je ne partirais pas, que je paierais mon dédit. Mais 
non! que voulez-vous, cher ami! il faut partir, il le faut! » Et la si 
émotive artiste, faisant une moue qui ne la rend que plus jolie, 
essuie furtivement une larme, de son mouchoir de dentelle. 

Pour la distraire de son chagrin, que nous constatons sincère, 
nous la questionnons sur son contrat, sur le genre de rôles qui 
l'attend là-bas, sur le temps que durera son absence. Avec une 
inlassable complaisance, Daphné répond à nos questions, elle 
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nous dit toute son ardeur pour le travail, toute sa foi en ce métier | 
qu’elle adore et qui le lui rend bien. Nous donnerons demain plus ; 
à loisir les détails de son programme. 

— Partez-vous seule? lui disons-nous. N'y a-t-il pas d’autres 
artistes qui soient engagés avec vous? Votre firme, la First 
Columbus, a communiqué à la presse un nom tout à fait ignoré, 
un M. Martin. La grande artiste avoue qu’elle ne le connaît 1 
pas non plus. 

Et nous nous demandons en nous-même si ce second engage- 
ment, conclu d’ailleurs, paraît-il, par impresario, présente bien \ 
toutes les garanties d'opportunité que nous pouvons à bon droit 
désirer : un acteur inconnu et probablement plus ou moins 1 
improvisé est-il bien désigné pour aller représenter à Hollywood 
les comédiens de l'écran français, et donner aux Américains k 
une juste idée de notre art cinématographique?.… Mais nous nous l 
gardons d'exprimer nos réflexions à la délicieuse star dont 
chacun sait la bienveillance à l'égard des petits, et qui, l'an dernier, 
par un referendum organisé dans les studios, fut couronnée 
Reine des Camarades. k 

D'ailleurs, hélas! l'heure est arrivée. Des sifflets strident. Les 
employés impitoyables hâtent les adieux, font monter les retar- 
dataires, ferment les portières à grand fracas. Daphné apparaît 
à une vitre qu’elle se fait abaisser par sa camériste. Le train Î 
s’ébranle. Des larmes perlent aux yeux réveurs de la vedette. — | 
« À bientôt! crie-t-elle. Je reviendrai!… » Stoiquement, elle sourit et, 
de ses doigts gantés, nous envoie des baisers. Le train s'éloigne. 

Nous avons encore le temps de voir s’agiter sa main au poignet ! 
de laquelle étincellent des bracelets. Mais un virage nous dérobe 
cette dernière vision. 
Nous restons immobiles. Le quai se dégarnit déjà. Mais nous 
regardons encore décroître le feu rouge de ce train, qui emporte 
loin de nous, au pays des dollars, le plus beau sourire de Paris. 





































WILLY STENDHAL 


La Gazette, 10 mai!. Propos d’un homme de livre. 





Le bruit court que nous aurons bientôt parmi nous M. Martin. | 
Il se trouve pour l'heure chez nos amis anglais, après quoi ce 






1. Trois années après la date du précédent extrait de presse. 
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sera notre tour. Nul doute que le peuple de Paris lui réserve un 
accueil plus tendre et plus brülant qu’à tel boxeur, tel aviateur, 

tel leader politique. Quoi qu'on dise, il est des mouvements où 
le peuple ne s’égare point. Mais j aimerais que, pour une fois, 
l'élite lui donnât la main ou même le suivit. Ce faisant, elle 
s’inclinera devant l’homme qui, aujourd'hui, connaît le mieux 
la douleur humaine. 

Hé quoi! il faut dire les choses, il faut être de son temps, il se 
faut rendre aux évidences. 

Mais on aperçoit bien, je l'espère, sur quel terrain je porte 
mon admiration. Ni les coups de tam-tam donnés par l’ Amé- 
rique entière pour célébrer M. Martin ne m'ont dérangé la tête; 
ni ce surnom de High-Brow, qu’il a récolté là-bas, moins, parait- 
il, pour la conformation de son frontal que pour sa haute culture, 
ne m'a « bluffé »; ni ses démélés conjugaux avec la jolie star de 
Broadway, miss Stella Brandt, ne m'ont fait voir en cet illustre 
divorcé un opprimé qu’il faut défendre. La seule gloire de 
M. Martin est à mes yeux, et je le répète, qu’il connaît comme 
personne la douleur humaine. 

Le visage de High-Brow, avec ses sillons émouvants, ne pro- 
pose rien moins que l'écriture cunéiforme de la détresse éternelle, 
l’esperanto que d’une même oreille entendent l’'Ibérique et le 
Gallois, le Transvaalien et le Tcherkesse, l’Iakoute et le Fuégien. 

On sera peut-être étonné de voir le nom d’un mime occuper 
ici des lignes où ceux de Malherbe et de Voiture sont plus accou- 
lumés. Et pourtant je ne crains pas de l'aventurer : il convient de 
célébrer M. Martin en qui confluent Aristophane et Plaute, 
Shakespeare et Molière, M. Martin qui haussa à la dignité de 
sacerdoce esthétique la ci-devant histrionnade de Bathylle et de 
Tabarin. | | 

Allons! j'achève ce billet en espérant qu'aujourd'hui mes 
jeunes confrères m'épargneront leurs brocards : serai-je encore 
traité de pédant, accusé de jouer vieux jeu, si je demande ici 
même, pour M. Martin, la croix de la Légion d'honneur? 

Parfaitement, tout de bon, je la demande et non point par bou- 
tade. Monsieur le Président du Conseil, vous qui êtes aussi un 
véritable ami des lettres, décorez cet homme, et vous aurez montré 
que l'on peut avoir des humanités à la fois et l'esprit moderne. 


LE ROI ARTUS 
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Daily Post, même jour. Première page. 
M. Martin el M. Gandhi. 


M. Martin, assis dans un silence révérentiel, sur un sofa dans 
une petite maison de l’East End de Londres, tandis que M. Gandhi 
était accroupi sur le sol à côté de lui, chantant ses prières du soir. 

Ils se rencontrèrent dans la maison du DT C..., à Canningtown. 
Le Dr C... qui<st un ami de M. Gandhi avait entendu dire que 
M. Martin désirait le rencontrer, et arrangea une entrevue chez 
lui, entre deux des hommes les plus célèbres dans le monde aujour- 
d'hui. La réputation de M. Martin n'avait pas atteint M. Gandhi, 
mais quand on lui eut dit quelque chose de la vie de M. Martin, 
il consentit à le recevoir. 

Il se produisit des scènes étonnantes lorsque les deux hommes 
arrivèrent à la maison. 

Tous deux furent environnés de centaines d'enfants sauvage- 
ment surexcilés. | 

Peu après que M. Martin fut entré dans la maison, il apparut 
à la fenêtre du premier étage et une tempête d’acclamations monta 
vers lui de la foule. 

Un quart d'heure après, M. Gandhi arriva de St James 
Palace dans une grande auto officielle précédée d’une voiture 
de la police. 

Un peu plus tard, M. Gandhi et M. Martin apparurent côte 
à côte à une fenétre et sourirent à la foule délirante. 

Puis, assis côte à côte sur un divan, ils furent photographiés 
par vingt photographes qui remplissaient presque entièrement 
la petite pièce. 


XII 

L’émotion bien légitime que ressentit Martin quand le 
Ministre lui épingla la Croix au revers du veston et lui donna 
l’'accolade, ne put se prolonger, quelques délices qu’il en 
attendît. Les bravos, les cris de femmes, et les effusions 
le submergèrent. 

Clotilde Armaïllé se jeta en avant et arriva la première. 
Elle était empennée, enturbannée, enjuponnée, prête à 
entrer en scène pour les Indes Galantes. Son grand style 
de théâtre et son sens du mouvement étant célèbres, elle 
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se montrait depuis un temps fort long au public de toutes 
les capitales et à l'intimité des grands de ce monde dans un 
appareil composé pour déplacer l’air, et qui tenait du harna- 
chement de tournoi, du baldaquin et de la frégate. Malheu- 
reusement, le visage, moins immuable, avait suivi son 
époque. Mais, en toute circonstance, même quand elle jouait 
les Princesses de Racine à la Comédie-Française, elle 
poussait des cris d'oiseaux, comme si elle eût voulu se 
rajeunir par des fards sonores. 

— Jou, ïou, ïiou! — dit-elle à Martin € en lui parlant dans 
le nez. — Que je suis heureuse! Cher ami que j'aime tant! 
(Elle le voyait pour la seconde fois.) Ah! ce déjeuner, quel 
souvenir pour moi! Il faut que nous nous voyions! Si, si! 
Iou, ïou, ïiou! Où êtes-vous descendu, cher? Oui, c’est 
vrai, au Crillon. Mais vous aurez bien quelque pied-à-terre, 
quelque coin privé où nous puissions bavarder à loisir? Oui, 
n'est-ce pas? Voilà qui est dit! Ah! c'est que j'y tiens 
beaucoup! 

» Je vais à Daphné! — ajouta-t-elle d’un ton complice. — 
Que vous avez donc été bien inspiré, cher, de divorcer d’avec 
l’affreuse Américaine et d’épouser cette adorable créature! 
Je vais à elle, je vais à elle! Il n’est pas mauvais que nous 
soyons bonnes amies. » 

D’autres convives attendaient leur tour, pour congratuler 
le grand homme et pouvoir publier ensuite qu’ils lui avaient 
parlé personnellement. 

C’est ainsi qu'il eut les mains pressées par un cheik récem- 
ment soumis, par le commanditaire d’un grand quotidien, 
un coiffeur célèbre, un Américain roi des lits-armoires, un 
avocat spécialiste des crimes du « milieu », un prince serbe 
mari de la directrice d’un institut de beauté, et un danseur 
espagnol amant de la même. 

Il eut les joues baisées par une romancière illustre, une 
marquise italienne notoirement attachée au Deuxième Bureau, 
une championne de tennis, la grande-maîtresse de beauté 
propriétaire du prince et du danseur, une petite-cousine de 
Sir Bazil Zaharoff, une vieille femme peintre, deux jolies filles 
sans références, et un théosophe fameux par les conversions 
qu’il provoquait dans le monde du plaisir. 


/ 
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Le Ministre était assez fier de cet ensemble. Mais, comme les 
invités avaient pu, par les fenêtres des salons, voir les opéra- 
teurs de cinéma et les photographes qui patientaient dans le 
jardin, personne ne s’en allait : chacun tenait à figurer auprès 
de Martin dans les actualités filmées et les magazines, et 
Martin n’osait pas se retirer le premier; le Ministre ne savait 
que faire : quatre heures venaient de sonner. Enfin, l’une des 
filles sans références demanda à Martin si cela ne lui ferait 
pas, malgré tout, « quelque chose » de passer avec sa Croix 
devant les appareils; et Martin s’aperçut à son tour que les 
opérateurs attendaient. Au milieu de cette assistance, ce fut 
d'eux qu'il se sentit le plus proche. Pour eux, par égard profes- 
sionnel, il se décida à prendre congé. 

En haut du perron, Armaillé le mit de force entre elle et 
Daphné. Prévoyant le premier plan, elle les embrassa tous 
deux à maintes reprises. 

— Vous me lancez chez mon couturier! — dit-elle ensuite 
avec décision. — C’est à côté, aux Champs-Élysées. 

Elle escomptait l’attroupement quand on stopperait au 
bord du trottoir : elle prolongerait au besoin les au-revoir. 
Mais elle craignait que Martin et sa femme ne la prissent pour 
une cabotine sans voiture. Elle ajouta : 

— Mon auto suivra, ïou, ïou, ïou! 

Elle monta la première et s’assit à droite, moins pour affir- 
mer un droit de préséance que pour être mieux vue des foules. 

La voiture passait déjà la grille, derrière laquelle les curieux 
se pressaient en criant; puis, protégée par les agents, elle fila 
dans l’avenue Marigny. 

— Oh! — s’écria Armaillé en levant les mains avec déses- 
poir, comme si on lui eût annoncé qu’elle n’avait plus qu’un 
quart d’heure à vivre. — Oh! Daphné chère, le chauffeur va 
trop vite! Non pas que j'aie peur : j'adore la vitesse, vous 
savez bien! Mais nous serons arrivés en trois secondes! Et 
j'ai tant à vous dire, ïou, ïou, ïiou! Donnez l’ordre, chérie, 
pour l’amour de Dieu, donnez l’ordre! Qu'il aille doucement 
et surtout qu’il longe les arbres! 


— Écoute, petit chéri, — dit posément Daphné... 
Elle s’interrompit pour glisser son bras par la portière et 
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faire les adieux de main que l’on enseigne aux bébés. C'était 
à l'intention d’Armaillé qui, au seuil de la maison de couture, 
se retournait vers la voiture; elle éparpillait des baisers et des 
cris, en s’ouvrant un passage dans la foule interdite; puis elle 
se jeta dans la porte tournante. 

— Écoute, — redit Daphné, — quelle vieille raseuse! 

Daphné parlait à la manière d’une petite fille sage de sept 
ans, d’une voix cristalline et monotone : ce qui ne l’empé- 
chait pas, dans l'intimité conjugale, d'exprimer des pensées 
de grande personne. Elle reprit, en « bêtifiant » de plus en 
plus : 

— Qu'est-ce que tu dis de ce trumeau? Eh bien, vrai! 
Je la leur donne, moi, leur Armaillé. Dis, petit chéri, on va 
prendre l'air, n’est-ce pas? 

Et, sans consulter Martin davantage, elle poussa pour 
se faire entendre du chauffeur, les cris d’une enfant qui 
joue à cache-cache au milieu d’une forêt : on irait à Saint- 
Germain, et puis plus loin encore, aussi loin qu’on pourrait. 
Il fallait prendre l’air et le faire prendre aux petits chiens. 

Ils étaient cinq. Cinq loulous de Poméranie, nains, invrai- 
semblablement nains et qui, tintinnabulant près du chauffeur 
de leurs médailles gagnées en trente concours, jappaient 
sans relâche et sans faiblesse depuis la Place Beauvau. 

Or, le sous-bois de la forêt de Marly, où l’on stoppa pour 
eux, ne leur plut point. La mousse leur parut grasse, et les 
charrois de bûcherons avaient fâcheusement défoncé les 
allées. Minuscules, les cinq champions ne s’écartèrent pas 
de la voiture, expédièrent leurs besoins avec dégoût, et 
insistèrent pour remonter. Cela changeait un peu les projets 
de Daphné : elle pensait en effet charger Martin du soin de 
promener la meute, et consacrer elle-même cette demi-heure 
au léger somme qui, à ce moment de la journée, lui repo- 
sait toujours le visage. Cet arrangement lui avait semblé 
d'autant plus souhaitable avant le gala du soir, pour lequel 
elle avait résolu d’être en beauté. Mais elle se serait crue 
une marâtre si elle avait contrarié les Poméraniens. Pour 
tout concilier : 

— Petit chéri, — dit-elle à Martin, — veux-tu marcher 
un petit peu? Il n’y a personne dans la forêt : tu pourras 
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répéter tout haut ton petit discours de ce soir, tu sais. Je 
t’attendrai, voilà tout, je t’attendrai ici le temps qu'il 
faudra. 

Elle aurait ainsi son temps de sommeil. 

— Ah! dis encore, petit chéri; avant, je voulais te demander 
quelque chose : ce Ministre chez qui on a déjeuné, c’est le 
Ministre de l'Intérieur, n'est-ce pas? Oui, je me rappelle : 
je l’ai lu sur la carte d’invitation. Alors, pourquoi ce n’est pas 
le Ministre des Beaux-Arts qui t’a décoré? 

— Parce que le Ministre de l’Intérieur est en même temps 
Président du Conseil, — dit Martin. 

C’étaient les premiers mots qu'il prononçait, depuis les 
paroles dites sur le perron, pour les microphones des actualités. 

— Ah! oui, voilà. — dit Daphné. — Et comment 
s’appelle-t-il? 

— Marius Bidan. 

— Ah! très bien. Comme ça je saurai pour une autre fois, — 
dit-elle. — Marius Bidan.…. 

Après quoi, elle prit la place quittée par Martin, et quand 
Martin eut quitté sa place, elle s’enveloppa dans la couver- 
ture de fourrure. Spontanément, de cinq détentes pareilles, 
les cinq petits corps hargneux y sautèrent, rapides comme 
des poux de sable. Ils grouillèrent, se disputant la place 
d'honneur, constituée par les genoux de Daphné qui en vou- 
lait bien un sur elle, mais un seul. Elle élut le plus naïn, qui 
ne pesait pas trois livres, et apaisa les autres en leur assurant 
qu'ils étaient tout de même ses bouquets, ses zoupiquets et 
ses tournibouliquets. 

Debout près de la portière, Martin considérait cet ensemble, 
de l’air absorbé qui naguère gênait parfois Daphné et qu’à 
présent elle ne remarquait même plus. Elle ne pensait qu’à son 
petit somme, et, dans cet esprit, esquissa un sourire résigné : 

— Va, petit chéri, ne te préoccupe pas de moi. Ferdinand ne 
s’éloignera pas trop et les petits chiens me tiendront compa- 
gnie. 

Il choisit l’allée qui lui parut la plus solitaire et s’y engagea. 


Un poteau indicateur promettait qu’elle menait au « Belvé- 
dère ». 
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C'était le printemps. Le sol du chemin, peu battu, conser- 
vait un velouté vert et mince. Une eau odorante reposait dans 
les ornières. Mais, par endroits, une plaque d’humus noirâtre 
et imbibé rendait sous le pied un gargouillement d’éponge. 

L'heure tourna. Martin parvint au Belvédère. Il eut l’impres- 
sion que ce point de vue, depuis une demi-heure, l’attendait, 
pour lui montrer Paris. 

Martin était arrivé du Havre huit jours auparavant. Il 
était maintenant le voyageur, qui, rentrant dans sa ville, 
sent son cœur battre et sa vie s’accélérer, cependant qu’il 
identifie les visages et les choses et que, bon gré, mal gré, il 
les confronte avec ses souvenirs. Or, c'était ici qu'après des 
reconnaissances de détail, Paris s'était réservé, recueilli, 
disposé pour cette bienvenue. Martin en pressentit les risques. 
D'un regard distrait, il parcourut du regard l’arc d’abon- 
dance qui, de Saint-Germain aux coteaux de Marly, fléchis- 
sait, à peine relevé, aux deux tiers de sa course, par le Mont 
Valérien. Ainsi se présentait, dans la paix de l’après-midi, la 
mer inégale, polychrome et confuse des maisons. 

Mais c'était là que le danger guettait Martin. Déjà les tours 
du Trocadéro lui rappelaient le gala du soir, qui devait s’y 
tenir sous la présidence de personnages illustres. 

Martin sourit. Et les dirigeants de la First Columbus, qui 
ne le croyaient capable que de jouer les personnages falots 
et crédules, eussent été stupéfaits devant ce sourire-là. 

Il déplia une carte et s’attacha à découvrir le clocher 
de Marly qui, seul au-dessus des arbres, révèle la petite 
ville. Un peu à gauche, cet aqueduc qui se voyait très 
bien devait dominer Louveciennes. Sans la carte, Martin 
n’eût jamais soupçonné que la forêt de Marly se dispersât 
ainsi : est-ce qu’une de ses pointes ne s’en allait pas jusqu'aux 
confins de Versailles? De même, pouvait-on croire que Paris 
fût entouré de tant de forêts différentes? Le Bois de Fausses- 
Reposes et le bois de Meudon étaient très connus. Mais le 
bois de la Geneste? Mais le bois des Gonards, le bois des Metz, 
le bois de l’'Homme-Mort et le bois du Loup-Pendu? Et quels 
jolis noms! Le bois du Loup-Pendu, à en croire la carte, 
jouxtait le bois de Verrières. Un long moment, Martin 
garda les yeux attachés sur le feuillet de la carte qui con- 
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tenait le bois de Verrières et les localités voisines. L'esprit 
absent, il lisait : Antony, Robinson, Sceaux, Fontenay, Bourg- 
la-Reine. Il demeurait le front penché, dans sa pose familière, 
celle de ses meilleurs portraits. Et tout à coup, il tressauta : 
là, de ces taches blanches, vertes et jaunes, de ces entrelacs 
rouges et noirs, avait surgi, découverte comme d’un avion, 
ou comme d’un point de vue pareil à celui-ci, une campagne 
heureuse et pleine de villas, un pays joli, une contrée connue... 

Martin replia la feuille en hâte. « Il doit se faire tard, — 
pensa-t-il, — je suis fou de laisser Daphné attendre ainsi. » 


XIII 


De loin, il constata que le chauffeur avait abandonné la 
voiture, et qu’à l’intérieur Daphné reposait. Il présuma que 
les loulous imitaient leur maîtresse, et fut heureux que la 
mollesse du sol permît d'approcher sans les éveiller. 

En quoi il eut tort : car Hermann, Prinz von Dittersbach, 
des cinq champions le plus nain, le plus célèbre et le plus 


scélérat, et, sans doute pour ces raisons, le préféré de Daphné, 
veillait, tapi dans le giron de la dormeuse. L’œil inexorable, 
de bas en haut, sans lever la tête, il épiait les mouvements de 
Martin, qui le sentait prêt à japper dès que la poignée de la 
portière tournerait. Martin prit plaisir à décevoir l’animal : 
il ne bougea pas. Hermann feignit de s’y fier et de se rendormir 
mais, par intervalles, il dardait son regard d’ennemi. 

Martin n’était point aimé de la meute. Au demeurant, à 
part Daphné, qui donc avait réussi à amadouer ces avortons 
féroces, qui refusaient d’être des petits chiens ordinaires? 
Coalisés contre le genre humain, ils ne se battaient jamais 
entre eux et attaquaient la terre entière. Leurs méfaits ne se 
comptaient plus et valaient à Martin les pires désagréments. 
Un sûr instinct portait d’ailleurs ces animaux vers les êtres 
sans défense par complexion ou par état. Ils persécutaient 
les enfants, les grooms, les porteurs de bagages. Ils mordaient 
les pauvres. 

Pour Martin, ils le dédaignaient plutôt, et ne lui montraïent 
les dents que s’il faisait mine d’embrasser Daphné en leur 
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présence. Et ce geste, Martin l’avait désappris, car il ne savait 
jamais si un Poméranien n'allait pas surgir de sous un meuble, 

La seule Daphné échappait à cette haine d'espèce, à cette 
vengeance d’une race domestiquée par l’homme. Les cham- 
pions lui obéissaient, en aboyant, mais sans colère. 

— Il n’y a que leur petite mère qui sache leur parler, à ces 
petits trésors — disait Daphné. 

Et Martin se demandait parfois si elle n’avait pas raison; 
et s’il ne fallait pas en effet, pour se faire entendre de ces 
phénomènes, recourir à l’espéranto misérable que Daphné 
inventait à coups de diminutifs et qu’elle-même nommait 
la langue « petit-loulou ». Il se demandait aussi, à les 
voir partager les fourrures, les coussins, les lingeries de sa 
femme, et à voir comme elle-même se montrait délicate, 
impeccable, précieuse, il se demandait si, par l'hommage 
qu'elles rendaient à Daphné, ces créatures de luxe ne 
cherchaient pas à manifester qu’elles s’inclinaient devant plus 
forte qu’elles, qu’elles avaient trouvé leur maîtresse. 

Cet air de famille, cette parenté profonde, s’éclairait mieux 
encore dès que Daphné parlait. Son babil était celui d’un 
animal savant, coûteux, sophistiqué et mièvre. 

C’est que naguère Daphné Malycia avait accédé à la vogue 
parisienne, au moment où quelques actrices en mal de person- 
nalité jetaient sur le marché le type de la « Femme-bébé ». 
La future vedette, bien qu’elle eût passé l’âge de raison, 
s'était, aussitôt, fait photographier servant la dînette à ses 
poupées, ou bien son ours en peluche entre les bras, ou 
bien un grand nœud de ruban aux cheveux; une fois même 
en chemise de nuit et mettant ses souliers dans la cheminée. 
« Que m'apportera le petit Jésus? » pouvait-on lire en 
travers d’un portrait reproduit par maïints magazines. Mais, 
pour tracer ces mots de sa propre écriture, Daphné avait 
eu recours à des jambages de femme très lancée qui contre- 
disaient l’innocence de la question et du déshabillé. 

Elle s'était donc mise à « bêtifier », comme Une-telle et 
Une-telle qui avaient tant de succès dans les rôles de petites 
femmes. Ce fut une nouvelle enfance, qui assura à la vedette, 
au moment même où le cinéma muet accusait la maturité 
de son visage et de son succès, un rajeunissement public. 
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Mais à présent que le genre « gamine » se démodait, à présent 
que Daphné Malycia ne tournait plus, qu’elle s’appelait 
Mistress Martin et qu’elle engraissait doucement, elle com- 
posait, avec cette voix de certificat d’études, une inquiétante 
fausse mineure qui deviendrait, quelque vingt ans plus tard, 
un vieux poupon effarant. 

Mais, de même que les Poméraniens, si jaloux de leurs aises 
et de leur tranquillité, devenaient provocants et batailleurs 
envers ceux à qui ils se jugeaient supérieurs, de même la 
douceâtre Daphné portait dans son sein, non pas le Dieu des 
batailles, mais le Dieu du commandement. Sans coup férir, 
elle avait asservi la meute indomptable. Ainsi régnait-elle sur 
ses domestiques. Elle qui, à toute heure du jour, témoignait 
un naturel paresseux, elle faisait preuve, pour diriger son 
personnel, d’une vigilance fort éveillée. Elle ne se fût pas 
coiffée elle-même, mais elle s’emparait avec ardeur des 
comptes des secrétaires, du chauffeur ou de la première 
femme de chambre, elle envoyait querir les pièces justifica- 
tives, elle exigeait des éclaircissements. 

Elle feignait de ne point vouloir se mêler des affaires de 
Martin, ces affaires auxquelles, disait-elle sans le penser le 
moins du monde, « une femme n’entend rien ». Peut-être, au 
fond de son cœur, conservait-elle une admiration humiliée, 
mais surprise à l’endroit de ce petit homme. Car enfin, ils 
s'étaient embarqués sur le même paquebot, elle célèbre et 
lui obscur; ils avaient exercé le même métier, dans le même 
pays, pendant le même laps de temps; et ils avaient repris le 
bateau ensemble, mais elle obscure et lui célèbre. En tout 
cas, elle réservait ses interventions pour les grandes circon- 
stances, ou pour les occasions qui la mélaient à l’activité 
professionnelle de Martin. Son goût du contrôle et de l’auto- 
rité la ressaisissait surtout dès qu’entrait en jeu la popularité 
de cet homme. 

Dès que l’on arrivait quelque part, capitale, station à la 
mode, plage, voire sur un quai de gare, Daphné jetait d’abord 
Martin, en pâture à l’avidité des multitudes. Sur luj 
s’'épuisaient les premiers vivats et les plus violents remous. 
Ensuite, on produisait les cinq champions, telle une seconde 
preuve de gloire et de richesse. Daphné ne se laissait voir 
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elle-même qu’en dernier lieu, après ces deux détachements 
d’avant-coureurs, et comme si c’eût été elle qu’eût enfin 
réclamée la foule. Sa beauté et la disparate éclatante qu’elle 
formait avec Martin, plus encore que les restes de son renom 
d’actrice, distrayaient d’ailleurs sur elle, sitôt qu’elle se 
montrait, la moitié des regards, des admirations et des 
appareils d'actualités. 

Tout cela était fort bien conçu. Malgré ses airs d'enfant, 
Daphné n'était point si naïve qu’elle cherchât à se mettre 
ouvertement au premier plan. Au contraire. Elle s'était, 
par exemple, empressée d'abandonner son nom de Malycia 
(qui, bien entendu, n’était pas le sien, car elle s'appelait, 
comme tout le monde, Léonie Rouget). « Malycia », cela vous 
avait quelque chose de démodé et qui ne rajeunissait pas : 
elle s’en rendait bien compte. 

Bref, cet oiseau accoutumé aux changements de plumage 
avait définitivement adopté Daphné Martin. Cela faisait bien, 
surtout si cela se prononçait avec l’accent américain : Daphné 
Märtin’! Et cela s'était imposé. A la première page des quoti- 
diens et sur la couverture des magazines, sur les passeports 
et les registres des transatlantiques et des palaces, à la face 
du monde, ce nom s'était donc inscrit avec la négligence 
dépourvue d'inquiétude que donnent à la fois la célébrité 
et la libre disposition de l’argent gagné par un autre. Daphné 
était devenue Daphné Mârtin’, Mistress Mârtin’, la femme du 
grand Mârtin’, l'épouse et la compagne de High-Brow. Et cet 
effacement volontaire et apparent devant la personnalité de 
l'illustre Petit Homme en Gris avait été déclaré par les Améri- 
cains sympathique et digne d’approbation. 

« Daphné Martin ».. Dès les premiers succès de Martin, 
ah! comme elle avait surveillé, mesuré, visé ce nom. L'idée 
avait grandi derrière ce front innocent, quand elle s'était 
vu absorber dans l’ombre faite autour de lui par la gloire 
subite de Martin, quand son crédit à elle avait baissé, et 
que Martin s'était détaché de Stella Brandt. 

Lorsque Daphné l'avait reconnu mûr, elle s'était rappro- 
chée. Elle avait fait la discrète, la compréhensive, la conso- 
latrice, celle qui vient du même pays, qui possède la même 
façon de penser et de sentir. Ne tournant plus que rarement 
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et pour des compagnies de second ordre, elle n’avait pas 
craint de dire qu’elle ne s’accoutumerait jamais aux Améri- 
cains, que, décidément, les cloisons étanches, cela existait 
entre les peuples, et que Martin et elle seraient toujours 
du même camp. Elle avait fait une furtive allusion à l’arri- 
visme et aux intrigues matrimoniales des girls. Elle avait 
fait remarquer que, par contre, Martin lui était apparu comme 
un esprit exceptionnel dès le premier jour, sur le bateau 
même; qu'elle, au moins, n’avait pas attendu, pour l’appré- 
cier, qu’il eût conquis cette gloire universelle; mais qu’elle 
n'avait pas voulu s’y insinuer en importune, qu’elle l’avait 
laissé s’abandonner aux mirages d’amours indignes de lui, 
qu'elle avait pris le temps en patience. Mais, avouait-elle 
enfin, elle se sentait à présent sans illusions et sans ressort; 
elle ne croyait plus en elle-même ni en rien; elle aurait eu 
bien besoin d’un secours moral, d’un appui, d’un bras ami... 
Il l'avait épousée. 

Une fois en place, sans dépouiller ses mignardises qui désor- 
mais collaient à elle comme une peau, elle avait pris en main 
la régence et centralisé les services. Son premier acte avait 
consisté dans l’exhumation, le rappel et l’exploitation de 
celles qu’elle appelait « les petites jumelles ». Dans l’escorte 
de Martin, ce bagage vivant formait le pendant de la meute 
des loulous nains: Mais les gens se seraient trompés, quand on 
leur parlait des jumelles, en imaginant des babies. (D'ailleurs 
Daphné se refusait à la maternité.) Non. C’étaient deux 
pauvres êtres d’une vingtaine d’années, deux grandes filles 
« demeurées » végétatives et légèrement goitreuses. Elles 
étaient incurables. Mais elles avaient eu la chance insigne, 
dans leur triste destin, de naître, enfants de vieux, dix-huit 
ans après leur sœur. Quoique infirmes, elles n'étaient point 
repoussantes et ne paraissaient pas plus que leur âge. A cet 
heureux concours de circonstances, elles devaient à présent 
de n’être plus murées vivantes dans un asile, et d’être au 
contraire présentées au grand jour par leur aînée, et pro- 
menées. C’est qu’elles détenaient sans le savoir une vertu 
double : hébétées mais prospères, elles prouvaient le bon 
cœur de cette parente comblée des Dieux; gâteuses mais 
juvéniles, elles donnaient à penser que leur sœur ne 
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comptait probablement pas quarante ans sonnés, comme 
certains journaux voulaient le faire entendre, en allant recher- 
cher de vieux films que Daphné n'avait pas le souvenir 
d’avoir tournés. Inconscientes du faste qui se déployait 
autour d'elles, mais dociles et tenues en main par une nurse 
spécialiste, les jumelles se laissaient couvrir de toilettes ravis- 
santes, pousser dans les ensembles familiaux à photogra- 
phier, mêler, au bon moment, aux réceptions et aux fêtes. 
Miss Bush, leur chère nurse si dévouée, était parvenue à 
obtenir d’elles des résultats surprenants et qui avaient passé 
l'attente même de Daphné. Avec une patience si constante 
qu’elle supposait l’absence de toute sensibilité, cette per- 
sonne diplômée avait appris aux idiotes un sourire, un seul 
sourire toujours le même, qui donnait aux deux visages une 
apparence de vie, et pouvait se prolonger pendant des 
heures entières. 

Après elles, autour et à la suite de Martin, s’échelonnaient, 
par ordre d'importance officielle, cette miss Bush, et la pre- 
mière femme de chambre préposée au massage de Daphné 
et à l'entretien des champions. Puis venait le premier secré- 
taire, M. Sandford, qui, mis par la First Columbus à la dispo- 
sition de Æigh-Brow pendant les déplacements, n'avait la 
responsabilité que des réceptions, des entrevues importantes 
et des rapports avec la presse. Ensuite, le second secrétaire, 
chargé des hôtels, des voyages, du courrier, et qui recrutait 
sur place ses dactylographes. Enfin, la seconde femme 
de chambre, le chauffeur, et le valet de chambre de 
Martin. 

En tout, une traîne de dix personnes que l'argent gagné 
par High-Brow nourrissait, vêtait et enrichissait. Mais 
hommes, femmes, goitreuses et animaux ne se sentaient 
justiciables que de Daphné : c’étaient ses clientes à elle, 
ses courtisans, sa cour et son domestique, sa maison. 


Martin n'ignorait rien de tout cela, mais il feignait 
d'ignorer. Un sentiment l’affermissait sur cette position : le 
respect, le respect ébloui que Daphné lui inspirait encore. La 
beauté excessive dont elle rayonnait, l'indifférence olympienne 
où elle se maintenait suspendue, et le raffinement de ses 
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habitudes, de sa toilette, de son hygiène, rétablissaient 
cette mortelle en des hauteurs où Martin n’eût pas osé 
porter ses jugements. Elle l’intimidait, elle l’avait de tout 

temps intimidé. Il ne l’avait jamais atteinte, jamais prise 1 
vraiment, jamais possédée. Et c’est par là qu’elle le tenait. à 

Peut-être le démêlait-il, en cet instant où il la regardait 
dormir, le nez dans un renard argenté, douillettement ren- 
cognée contre la vitre, et le prince de Dittersbach sur les L. 
genoux. L 

— Et dire, — pensait Martin, — dire que tout à l'heure, à 
quand elle cherchait à m’éloigner pour pouvoir s'endormir, I 
elle prenait des airs sacrifiés! Dire qu’elle soupirait! à: 

A présent elle dormait : son petit visage trop parfait et 
qui commençait à s’empâter demandait à ce sommeil un 
supplément de fraîcheur. 

— Son petit visage, — pensait encore Martin. — C'est 
bien l’épithète qui convient, puisqu’elle-même ne peut pas 
parler sans employer le mot « petit ». Ce sont ses petits 
chiens, les petites jumelles, mon petit discours. Je suis ! 
son petit chéri. le 

Et, de l’imaginer qui lui parle, voilà Martin qui prévoit 
une remontrance. Car il est resté longtemps absent, il l’a 
laissée attendre. Quelle faute! Vite, il saisit la poignée de la 
portière. 

Hermann aboïe. Daphné, sans bouger sa tête, déclôt ses 
yeux, et regarde pendant un moment son mari. 

— Eh bien, j'espère! — dit-elle avec son ton de petite 
fille modèle. — Tu as eu tout ton temps pour répéter, petit 
chéri! Ah! Je suis bien contente! 

Il faut rappeler Ferdinand à coups de claxon. 

La voiture manœuvre pour reprendre la direction de Paris. 

— Pourvu, — dit Daphné, — que la petite femme de | 
chambre ait fait resserrer ma robe pour ce soir! Tu sais, petit 
chéri, moi, je la fous à la porte, si elle a oublié! | 

Il pense à la forêt. ; 


PHILIPPE HÉRIAT 
(A suivre.) 











CRISE FINANCIÈRE 
ET POLITIQUE 


Les questions financières se distinguent des autres préoc- 
cupations gouvernementales par leur précision, leur urgence, 
et surtout la quasi-impossibilité de ruser avec elles. Le 
spectacle affligeant qui a été donné à notre pays pendant le 
mois de janvier, illustre le désarroi d'hommes politiques 
habitués à des compromis, ou des dosages d'influence, et qui 
se trouvent en face de problèmes sur lesquels leur subtilité 
professionnelle n’a aucune espèce de prise. La phraséologie 
politique suffit à tout, tant qu'il s’agit de composer des pro- 
grammes. Certains aiment, paraît-il, le ronronnement des 
mots choisis pour endormir l'esprit. Le déficit budgétaire 
est plus cruel : on le creuse, ou on le comble; mais il reste 
splendidement indifférent aux objurgations les plus éloquentes. 

Le cabinet Paul-Boncour s’est constitué le 18 décembre 1932; 
le problème essentiel qu’il avait à résoudre était le rétablisse- 
ment de l'équilibre budgétaire. La discussion du budget 
de 1933 n'avait pas encore commencé devant la Chambre. 
Le retard mis à exercer la prérogative essentielle du Parle- 
ment était déjà une preuve du peu d’empressement que l’on 
apportait à aborder une question qui exige de la franchise 
et du courage, et non plus des attitudes. 

M. Chéron créa un Comité d'Experts, présidé par M. Four- 
nier, premier sous-gouverneur de la Banque de France, 
lequel déposa le 7 janvier son rapport; cette rapidité formait 
déjà un premier contraste avec la lenteur des procédures 
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parlementaires. Le ministre des Finances et le Gouvernement 
tout entier déclarèrent formellement qu'ils faisaient leurs 
les recommandations des experts, qu'ils n’y changeraient 
rien, et qu'ils engageraient l’existence du Cabinet sur leur 
adoption définitive ou leur rejet. 

Le rapport des experts constitue un exposé en tous points 
remarquable de notre situation financière, des causes de nos 
difficultés, et des remèdes à y apporter. On ne saurait assez 
louer l’indépendance et la hauteur de vues dont fait preuve ce 
document. Les faits y sont analysés avec lucidité; les jugements 
sont empreints d’une modération volontaire; les mesures à 
prendre sont exposées avec clarté et précision. Le calme avec 
lequel sont dites toutes les choses essentielles, relève encore 
le mérite de cette consultation. Le Gouvernement avait eu 
une heureuse idée en s’entourant de tels avis. 

Les experts chiffraient à 10540 millions le déficit de 
l’année 1933, et ils proposaient d’y parer en recourant pour 
moitié aux économies et pour moitié aux aménagements 
d'impôts, en raison de l’impossibilité matérielle de pratiquer 
immédiatement une déflation budgétaire supérieure à 5 ou 


. 6 milliards. Les économies, dont le total devait atteindre 


5 325 millions, se répartissaient en : 2 milliards sur la dette 
viagère (pensions civiles : 840 millions, — pensions mili- 
taires : 492 millions, — retraite du combattant : 700 mil- 
lions), 1,2 milliard sur les traitements et indemnités, le reste 
sur les dépenses militaires, les travaux, et les dépenses d’assis- 
tance. 

Dans leur recherche de recettes nouvelles, les experts 
estimèrent impossible de relever les taux des impôts directs 
actuels, déjà mortels à l’économie du pays. Ils proposaient : 
une amélioration de l’assiette de certains impôts, qui devait 
rapporter 350 millions; l’augmentation de certains tarifs 
judicieusement et prudemment choisis qui deveit rapporter 
2 946 millions; et enfin, la suppression des exonérations ou des 
dégrèvements qui sont la plaie de notre système fiscal, et 
dont ils attendaient plus de 2 milliards. 

Le programme était simple; il envisageait l’ensemble du 
problème budgétaire; il était cohérent et comportait des 
mesures se complétant toutes les unes les autres, sans se 
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contredire. Reconnaissons cependant que la médication était 
rude et peut-être excessive, en ce que les experts ont considéré 
comme un axiome qu'il fallait équilibrer le budget de 1933 
sans emprunt. À vrai dire, si la plupart des causes du déficit 
actuel sont des causes permanentes, qui exigent un rétablis- 
sement immédiat et total, si pénible soit-il, il apparaît cepen- 
dant que la baisse des recettes due au ralentissement des 
échanges et à la baisse des prix — qu’elle doive être tempo- 
raire ou qu’elle doive être durable — justifie dans les deux cas 
qu'une partie du déficit ainsi déterminé soit couverte par 
l'emprunt, pendant le temps nécessaire à une réadaptation 
plus complète de notre vie budgétaire. 

Le Gouvernement n’adopta pas le projet des experts, mais 
se livra obscurément et anarchiquement à une « mise au 
point » de celui-ci, qui devait rapidement le rendre mécon- 
naissable. Les syndicats de fonctionnaires et les anciens 
combattants intervinrent pour exercer sur le Gouvernement 
la pression la plus tyrannique, et on peut dire la plus mépri- 
sante vis-à-vis des pouvoirs publics. On s’était imprudemment 
flatté d’insérer le syndicalisme dans l’État : celui-ci fut instan- 
tanément foulé aux pieds par ses nouveaux alliés; l'épreuve 
ne pouvait pas être plus convaincante. 

Quelques jours suffirent à montrer ce que devient un pro- 
gramme technique quand on le développe sur le plan poli- 
tique. Un augure du radicalisme déclara que le Gouvernement 
avait mis à profit ses conversations avec les syndicats pour 
« démocratiser » le plan des experts. Cette passion d’infuser 
la politique dans tous les problèmes est la preuve certaine 
d’une maladie qui ronge notre État et qui, peut-être, le fera 
périr. L’impôt sur le café est réactionnaire, si M. Tardieu est 
au pouvoir, mais il devient symbolique des idées de gauche, 
presque à l’égal de la laïcité, s’il est proposé par un radical- 
socialiste. Quoi qu’il en soit, les manipulations que subit le 
programme financier du gouvernement avant de voir le jour, 
avaient déjà singulièrement adultéré ses contours. L’exposé 
des motifs se ressentait encore des bonnes intentions du Gou- 
vernement, mais les propositions étaient visiblement en oppo- 
sition sur deux points principaux avec les prémisses qui 
venaient d’être posées. En ce qui concernait les économies, les 
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experts proposaient un prélèvement de 5 p. 100 sur tous les 
traitements, ce qui est équitable et correspond à l’abaissement 
des prix dont tout le monde bénéficie; le Gouvernement, au 
contraire, s’attachant éperdument à faire accepter un « sacri- 
fice » à des victimes qui lui dictaient leurs lois, donnait à l’opé- 
ration un badigeon de progressivité, ce qui, en régime de suf- 
frage universel, est généralement bien vu. La différence la 
plus grave portait sur le relèvement des impôts : le Gouver- 
nement demandait un relèvement de 5 p. 100 de tous les 
impôts directs à caractère personnel, et un superimpôt sur 
les traitements élevés, ce qui est un paradoxe insoutenable 
dans un pays épuisé par la fiscalité. Désormais on avait aban- 
donné le terrain solide des problèmes financiers, pour ouvrir 
la porte aux improvisations qui allaient bientôt tout emporter. 

Si le projet gouvernemental présentait déjà d’étranges 
boursouflures, ce n’était rien auprès du monstre extraordi- 
naire qu'il allait devenir après une semaine de triturations 
collectivistes par les soins de la Commission des finances. Le 
parti socialiste unifié prenait, dès le début, position en rédi- 
geant un projet personnel, destiné à se substituer à celui du 
Gouvernement. Il proposait, cela va de soi, de ne faire aucune 
économie, mais de réaliser les réformes qui lui sont chères : 
suppression du titre au porteur, — nationalisation des assu- 
rances, — contrôle des banques, — emprunts massifs et ininter- 
rompus. Ce programme souffrit, à vrai dire, d’être hâtivement 
composé et de n'être souvent qu’une ébauche, ses auteurs 
ayant visiblement la conviction qu’il s'agissait d’une manœuvre 
politique et non pas du tout de faire triompher des idées 
inapplicables. Mais surtout une discussion détaillée est inu- 
tile, parce que les mesures proposées sont complètement 
étrangères à la situation qu’il s'agissait de rétablir. Si les 
intérêts vitaux du pays n'étaient en jeu, on serait tenté de voir 
une plaisanterie dans le singulier programme proposé pour 
remédier à la crise, et dont l’article unique consistait en somme, 
sous des formes diverses, à la porter à son paroxysme. Il y a 
quelque chose de profondément symbolique dans cette attitude 
de prédilection du parti socialiste, dédaigneux de toute réa- 
lité, faisant un discours métaphysique à un homme qui se 
noie, et lui retirant même, par un geste de cette cruelle com- 











922 LA REVUE DE PARIS 





passion dont il a le secret, la bouée à laquelle le malheureux 
pourrait se raccrocher. Que la suppression du titre au porteur, 
par exemple, soit une chose possible, et que l’on doive souhai- 
ter et opérer une transformation radicale des habitudes fran- 
çaises et de notre organisation boursière, c’est une chose que 
nous ne croyons pas, mais elle est discutable sans la moindre 
mauvaise foi. Que, par contre, au moment où le déficit atteint 
1/5° du budget, et où, au surplus, l’État est obligé d’emprun- 
ter à des conditions de plus en plus onéreuses, on propose une 
mesure qui, d’abord, ne rapportera quasiment rien au Trésor, 
et qui, ensuite, démolira à coup sûr (au moins temporaire- 
ment) le marché de l’épargne, et d'autant plus qu’elle sera 
proposée et réalisée par un parti dont tout de même on ne peut 
nier qu’il soit hostile à la propriété privée, voilà qui est véri- 
tablement révélateur, et on oserait presque dire éblouissant 
de clarté. Si cette mesure était nécessaire en elle-même, et qu’elle 
répondit à cet idéal de gauche dont certains partis s’attribuent 
l’apanage, que ne la réalisent-ils dans des conditions permet- 
tant la réussite de l’opération, puisqu'ils sont, suivant l’arithmé- 
tique parlementaire, les maîtres de l’heure, quelque pudi- 
quement qu'ils écartent les apparences du pouvoir. On pense 
invinciblement à un chirurgien visionnaire qui aflirmerait 
à tout bout de champ que le foie est un organe inutile dont 
l’ablation s’impose, mais qui ne pourrait pas convaincre ses 
victimes possibles. Vienne, au contraire, un grave accident : 
un homme a la jambe écrasée et deux côtes brisées; il est 
faible, quasi exsangue; on se précipite de tous côtés pour le 
ranimer, le soigner, lui injecter du sérum. L’impitoyable et 
mystique chirurgien en profite aussitôt pour proposer de 
dépecer le malheureux qui ne peut se défendre. Qu'importe 
sa faiblesse, si elle permet l’expérience. Et puis, que vaut sa 
misérable carcasse au regard du progrès scientifique. 

La Commission des Finances prétendit que le projet du 
Gouvernement, quoique démocratisé, ne pouvait encore 
passer pour « socialisé »; et c’est à cette seconde mutation 
qu'elle s’adonna allégrement, prenant un membre ici, un 
autre là, la tête du renard, les pattes de la cigogne, et les 
nageoires du brochet, pour constituer ce qui allait devenir 
célèbre sous le nom d’ « amalgame ». Il fallait bien, en effet, 















CRISE FINANCIÈRE ET POLITIQUE 923 


une dénomination nouvelle pour ce produit qui défiait, hélas, 
la classification de la tératologie la plus évoluée. 

Sur le déficit de 10,5 milliards, 4 milliards restaient sans 
couverture, la trésorerie étant censée pouvoir y faire face, 
sans que l’on se donnât la peine d’entrer dans un détail 
gênant sur les mesures d'application. La Commission des 
Finances prétendait avoir trouvé 6,5 milliards : les augmen- 
tations de recettes devant fournir 3581 millions; les réduc- 
tions de dépenses 182 millions; et l'emprunt (par la Caisse 
des Grands Travaux et par la Caisse des Pensions) devant 
fournir 2 750 millions. Ainsi, au total, 6 750 millions devaient 
être obtenus par introduction de ressources d'emprunt dans 
les recettes annuelles, c’est-à-dire que le déficit subsistait à 
concurrence de 65 p. 100. Les économies budgétaires s’éle- 
vaient à 182 millions; ce chiffre misérable représentait tout 
l'effort que la Commission des Finances estimait possible, 
alors qu’en quatre ans le budget des dépenses s’est accru de 
12 milliards. La Commission s’était montrée plus résolue en 
ce qui concerne les impôts nouveaux, puisqu'elle exigeait 
3,5 milliards de plus d’un pays épuisé. 

Aucune comparaison ne peut bien entendu être établie 
entre les accroissements de recettes espérés par les experts, 
et la surfiscalité proposée par la Commission des Finances. 
Les premiers ménageaient une matière imposable accablée, 
et ils cherchaient surtout à faire rentrer dans la loi commune 
les innombrables contribuables que la faveur démagogique 
actuelle exempte de toute contribution; la Commission des 
Finances, elle, n’hésita pas à bouleverser de fond en comble 
le système fiscal et l’organisation sociale du pays pour obtenir 
3 milliards de plus, comme si on tuait un homme pour obtenir 
la pincée de phosphore que représenterait son corps. Il est 
vrai que l’on renonçait aux deux grands projets socialistes 
sur les banques et sur les compagnies d'assurances, parce 
qu'il n’était vraiment pas possible, avec les meilleures inten- 
tions du monde, de les présenter comme immédiatement pro- 
ductifs. Mais la fortune mobilière devait passer une fois de 
plus sous le couperet fiscal. 

On comprendra aisément les préoccupations qui animaient 
les partis politiques, en constatant que les droits de succession 
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devaient être, une fois de plus, augmentés, et agrémentés de 

dispositions rendant l’État héritier au même titre que ceux du 
sang, ce qui entraînait le renversement des dispositions légis- 
latives sur lesquelles la France vit depuis des siècles. Or, les 
droits de succession sont affectés à la Caisse d’amortissement 
qui est incapable, constitutionnellement, d’aider à l’équilibre 
budgétaire; ainsi tous les prétextes sont bons pour la révo- 
lution socialiste : le budget est en déficit, tandis que la Caisse 
d'amortissement ne l’est pas; mais on profite d’un douzième 
provisoire, c'est-à-dire d’une loi essentiellement financière, et 
rapidement étudiée, pour ébranter la constitution sociale de 
la famille, sans même que ce désastre ait l’excuse d’être un 
sacrifice nécessaire pour accroître les recettes. Par la méthode, 
on peut juger de la qualité des doctrines. 

L'opposition au projet de la Commission des Finances fut 
immédiate, et violente. A vrai dire, le monde des l'aurait 
affaires et la bourse n’en furent pas aussi impressionnés qu’on 
cru, Car personne ne prit au sérieux une manifestation si 
visiblement en dehors de toutes les possibilités raisonnables 
de gouvernement. En d’autres temps, un pareil faisceau de 
monstruosités fiscales et économiques eût entraîné des réac- 
tions matérielles graves. Mais l’opinion publique a vraiment 
fait, depuis quelque temps, des progrès remarquables, et elle 
s’alerte avec une rapidité inconnue jusqu’à présent. Elle ne 
manifesta donc pas son inquiétude par la panique ou la fuite; 
mais elle exprima à la place sa volonté véhémente et sans 
réserve de s’opposer à de pareilles improvisations. L’unanimité 
de l’opposition populaire, et l’irritation de la foule, condam- 
nèrent irrémédiablement le Gouvernement avant même 
l'ouverture de la discussion à la Chambre. 

Sur les conditions dans lesquelles tomba le ministère, 
quelques points méritent d’être signalés. Avant d’en arriver 
à la chute obligatoire, la Chambre vota quelques mesures, et 
notamment celles qui édictent des peines sévères contre 
toute tentative concertée d’entraver la rentrée des impôts. 
Cela est assez significatif de la part d’un Gouvernement qui 
venait de se laisser arracher ses attributions essentielles par 
des syndicats de fonctionnaires, qui sont eux-mêmes illégaux. 
Depuis des années, des agitateurs professionnels, instituteurs 
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ou fonctionnaires (il faut bien se garder de les confondre 
avec la masse des véritables et loyaux serviteurs de l’État), 
déploient toute leur activité à organiser la révolution sociale, 
et la mort de la Société qui les emploie. L'État fait preuve de 
la plus extraordinaire bienveillance vis-à-vis de ces fauteurs 
de troubles, et accepte de voir préparer le sabotage systéma- 
tique et volontaire des services publics qu'il continue à leur 
confier avec la plus coupable candeur. Le démantèlement de 
l'État par les « parties prenantes » s’opère sous nos yeux. Mais, 
que les contribuables, qui sont les « parties payantes », pré- 
tendent faire, eux aussi, entendre leur voix, voilà qui, paraît-il, 
serait proprement intolérable et marquerait la fin de l’autorité 
de l’État. Si le contribuable s’imagine qu’il a droit à la vie, 
et aux résultats de son labeur et de son épargne, qu'il se 
détrompe. Il n’a qu’un droit, celui d’être utilisé et consommé 
de la façon qui convient à ses nouveaux maîtres, et ceux-ci 
s’indignent qu’une révolte de sa part soit possible. Il est 
toujours commode de prétendre que c’est le lapin qui a 
commencé... Mais cette fois, les contribuables s'organisent 
sérieusement, et les protestations raisonnées et résolues, 
qu'ils ont élevées, marquent peut-être un changement 
important dans la direction de la politique économique. 

Ayant la certitude de sa chute, mais seulement le choix de 
son point de chute, le Gouvernement choisit la majoration 
de 5 p. 100 de tous les impôts directs existants. Il est remar- 
quable que cette disposition n’ait pas figuré dans le programme 
des experts. On aurait cru volontiers que le Gouvernement 
tombait pour avoir voulu suivre trop strictement les conseils 
désintéressés de la technique et de la sagesse ; en dépit des appa- 
_rences, ce n’est point du tout cela qui s’est produit, et il a 
été renversé en s’en tenant à un texte qui était de sa propre 
initiative et ne rencontrait l'approbation de personne. 

La chute du ministère n’étonna guère, et elle amena même 
un certain soulagement qui se manifesta par une hausse des 
rentes à la bourse. On avait beau ne pas croire possible le 
vote des étranges dispositions dont on avait été menacé, 
mieux valait encore les voir écartées. Mais les hommes ont 
beau changer, les problèmes restent. En fait, les hommes 
même ne changent guère, car voilà trois cabinets successifs 
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qui sont obtenus par une permutation circulaire des titu- 
laires des portefeuilles, à l’exclusion du ministre des Finances, 
seul et automatiquement sacrifié chaque fois. Plutôt que de 
parler des cabinets Herriot, Paul-Bencour, et Daladier, il 
serait plus juste de constater la succession de trois groupes de 
Ministres des Finances avec, dans l’ombre, le même « soutien » 
tyrannique qui impose sa marque aux Gouvernements dont 
ils font partie. M. Daladier, en dépit de sa réputation naissante 
de jacobin autoritaire, commença par proposer aux socialistes 
la vice-présidence du Cabinet, et cinq portefeuilles. Le parti 
S. F. I. O., glacé d’effroi à la pensée de perdre les per- 
sonnes interposées qui dissimulent sa carence, refusa d’auto- 
rité. L'équipe radicale-socialiste s’est reconstituée sans chan- 
gement appréciable, pour poursuivre les errements de la 
veille. La crise politique apparaît ainsi sous son véritable 
jour, et elle prend le pas sur la crise financière qui n’en est, 
en quelque sorte, que le reflet. 

L'histoire du dernier mois a justifié la prophétie que for- 
mulait M. Paul Reynaud dans les tout premiers jours de 
Décembre : « Si le Cabinet Paul-Boncour suit la politique 
des faits, il sera renversé par les socialistes, et s’il suit la 
politique des socialistes, il sera renversé par les faits. » Tel est 
le drame véritable de nos finances, êt le point par où les dis- 
cussions financières sont connexes à un problème politique 
qu’il faudra bien se décider à résoudre, si on ne veut pas que 
la nation tout entière soit la victime innocente d’une mytho- 
manie intolérable. 

Les programmes politiques sont plus que jamais des idéo- 
logies passionnées, mais périmées. Ils eurent certainement 
leur temps, mais ils ne répondent plus en rien aux difficultés 
et aux nécessités de l’heure. Le rétablissement de l’équilibre 
financier est relativement simple à obtenir pour quiconque 
l’abordera avec un esprit libre, rigoureusement objectif, et 
pratique. La France a un besoin impérieux d’ordre et de tran- 
quillité. La paix à laquelle elle aspire n’est pas seulement 
la paix internationale, mais aussi la paix à l’intérieur de 
ses frontières. Cependant, par un paradoxe étonnant, autant 
la première est louée en toutes circonstances, quelques conces- 
sions qu'elle doive nous coûter, autant la seconde est négligée, 
sinon violentée. Une mystique surannée, et un verbalisme qui 
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n’a rien su apprendre depuis cinquante ans, continuent à 
opposer les formations politiques et les aspirations réelles de 
la nation. La crise financière aura peut-être le mérite d'ouvrir 
les yeux qui ne veulent pas voir, et de faire cesser leur aveu- 
glement avant que ne soient consommées les catastrophes 
dont ils seraient responsables. 

Le retour à l’ordre financier et monétaire est un problème 
en soi, qui se joue comme une partie d'échecs. Chaque pièce 
y tient son rôle, y a sa démarche particulière et concourt à 
l’ensemble. Parmi les partis politiques, il en est qui ont pour 
objectif de transformer la règle du jeu et qui veulent que les 
pions reculent au lieu d’avancer, et que les tours suivent les 
diagonales. Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’une pareille 
attitude soit inutile et toujours néfaste : la critique, au con- 
traire, rend de réels services, et l'opposition est nécessaire en 
toute circonstance, mais à la condition expresse de ne pas 
diriger le jeu. Justement, le parti socialiste prouve avec 
la dernière évidence qu’il est exclusivement un parti d'oppo- 
silion en politique, ce qui est la traduction exacte de ce que 
nous appelions, dans un précédent article, sa position para- 
sitaire du point de vue économique. Il appuie toujours dans 
le même sens, qui est celui de l’absorption des efforts et des 
réserves d'autrui. C’est un parti pris qui a d’immenses avan- 
tages psychologiques et qui, du point de vue affectif, vaudra 
toujours une auréole à ceux qui l’adopteront. La politique 
expérimentale pense, au contraire, que le problème ‘essentiel 
est de vivre et, le second, de socialiser, si toutefois on le peut, 
c'est-à-dire si les résultats d’un effort créateur laissent la 
marge nécessaire pour une consommation économiquement 
stérile. Il est bien évident qu'aucune technique financière ne 
peut être commune à deux tendances aussi complètement 
opposées. 

Non seulement les socialistes ne peuvent pas désirer l’équi- 
libre budgétaire, mais, si même individuellement ils faisaient 
un effort dans ce sens, la force de leur idéologie les repousse- 
rait vers ledéficit permanent, parce que celui-ci est leur terrain 
d'élection. Ils n’ont aucune raison de vouloir, a priori, que 
les recettes permanentes soient égales aux dépenses perma- 
nentes de l’État. Au contraire, il leur apparaît comme normal 
que les recettes d'impôt soient inférieures aux dépenses, car 
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la différence doit être comblée au moyen des prélèvements sur 
le capital. La notion de capital est, en effet, le centre chimé- 
rique de l’économie socialiste, et l’erreur fondamentale que 
commettent les dirigeants de l’école depuis une soixantaine 
d’années est le principal, mais irréductible obstacle à l’utili- 
sation pratique, sur le plan économique, des tendances philo- 
sophiques qui peuvent inspirer le socialisme. 

Ce divorce des doctrines et des faits devient chaque jour 
plus éclatant. Il ne l’a pas encore été assez cependant, puisque 
le Parlement n’a pu le réaliser. Les leaders du socialisme accor- 
dèrent, le 3 février, au cabinet Daladier le bénéfice d’un vote 
donné «sans enthousiasme », tout de même que leur chef, en fai- 
sant à la tribune le geste rituel qui condamnait à mort M.Ché- 
ron, déclarait en avoir «le cœur serré ». L'expérience, confirmant 
le raisonnement le plus évident, prouve qu’il n’est pas possible 
d'établir un programme socialiste et radical-socialiste qui 
comporte le rétablissement des finances publiques. Cela est 
impossible d’un point de vue que l’on pourrait dire transcen- 
dant, tellement il est supérieur aux misérables combinaisons 
par lesquelles on cherche à échapper à cette loi. On peut faire 
plusieurs programmes de redressement quelque peu différents 
entre eux, et également applicables, s'ils sont inspirés par une 
préoccupation exclusivement objective, c’est-à-dire financière. 
Dès l'instant où l’on a voulu faire entrer les programmes de 
redressement dans des moules politiques qui sont complète- 
ment étrangers à leur structure, on a introduit l'élément 
d'irréalité physique qui condamne toutes les tentatives de 
cet ordre. 

On peut prendre alternativement un vers d’Hernani et un 
vers de Zaïre, mais on ne compose pas pour cela une tragédie 
qui réconcilie Voltaire et Hugo. La Commission des Finances 
peut de même découper à coup de ciseaux les programmes les 
plus divers, et coller les morceaux en les numérotant, elle 
ne réalise pas autre chose qu’un texte incohérent. Dans une 
autre direction, il est évidemment loisible de prétendre que le 
problème n'existe pas, afin d’excuser son impuissance à le 
résoudre; on réévalue le déficit, on revise les additions, et on 
interprète les chiffres. Le nouveau gouvernement, à l’heure où 
ces lignes sont écrites, a déposé ses nouveaux projets : ils ne 
sont pas particulièrement dangereux; ils sont simplement 
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déplorablement insuffisants. En face -de 10 milliards et demi 
à trouver, on se contenterait de cinq et demi, laissant sans 
solution la moitié du problème. Encore les compressions de 
dépenses sont-elles moins que certaines, et disparaîtront sans 
doute lorsqu'il faudra les préciser. Quant aux recettes, la plus 
grosse part, les 650 millions attendus du renforcement du 
contrôle résultent d'évaluations trop visiblement hypothé- 
tiques pour qu'il soit nécessaire d’insister. On n’a que faire 
d'opérations comptables, où il faudrait des mesures résolues. 
Mais tant que la vie du ministère dépendra des voix socialistes, 
aucune décision raisonnable mais d’apparence impopulaire 
(quoique la nation finalement donne sa confiance à ceux qui la 
gouvernent bien et fort, et non à ceux qui la flattent et la 
ruinent) ne pourra être adoptée. Ainsi la réalité demeure, 
identique et menaçante. Il en sera ainsi, avec une gravité 
chaque jour accrue, tant que l’on ne voudra pas accomplir le 
geste libérateur qui affranchira la France des mortelles et 
inutiles souffrances qui résultent du fait que, pendant la 
période électorale, des rapprochements de personnes eurent 
lieu sous le couvert d’une vague phraséologie, passionnée et 
creuse, incapable de résister au moindre contact avec la vie. 

Les socialistes restent irréductiblement négateurs, et criti- 
ques. Ils répondent ainsi à leur force intérieure la plus vitale. 
Ils ne sont capables que d’adultérer les efforts de réalisation 
de ceux qui acceptent les responsabilités du pouvoir. C’est 
un spectacle pathétique que de voir les révulsions d’un grand 
pays qui a toutes les possibilités de redressement, parce qu’il 
a toutes les qualités du cœur et de l'esprit, mais qui est 
condamné à une activité ataxique, parce qu'il ne peut pas 
échapper aux fumées qui intoxiquent son corps et frappent son 
cerveau d’aboulie. Il se débat, sentant obscurément qu’il lui 
faut repousser le narcotique, qui estompe peut-être ses dou- 
leurs, mais qui l'empêche de poursuivre le cours de sa vie; 
il aspire vers la bouffée d’oxygène libérateur qui assainira son 
sang et fera battre à nouveau son cœur. 

Combien de temps les réalisateurs seront-ils les dupes des 
illusionnistes, et de quelles souffrances la France devra-t-elle 
encore payer le retour à la lumière? 


ED. GISCARD D'’ESTAING 
15 Février 1933: 8 
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En lisant les lettres de Benjamin Constant à Anna Lindsay :, 
ce qu'on voit d’abord, c’est qu'entre eux le roman, comme on 
dit, n’a pas traîné. Ils se sont rencontrés chez Julie Talma 
en octobre 1800. En novembre, ils en sont à l'amitié. Benjamin 
Constant donne une recette d’emplâtre pour un mal au doigt. 
Madame Lindsay, après avoir commencé un billet sur un ton 
de cérémonie, l’achève en style familier. « Vous trouverez 
peut-être, dit-elle, que c’est présumer beaucoup pour si peu 
de connaissance. Mais voilà comme je suis : lorsqu'il m'arrive 
de rencontrer un esprit sympathique au mien, et des talents 
qui commandent mon estime, il me semble retrouver un 
ami dont de fatales circonstances m'ont séparée. » Aussitôt 
Benjamin s'empare du mot, et revendique les privilèges du 
vieil ami éloigné pendant longtemps par des circonstances 
malheureuses. Il demande des dédommagements. L’un d'eux 
sera de conduire madame Lindsay au bal le 21 novembre. Si 
elle accepte, elle lui donnera le premier sentiment de bonheur 
qu'il ait connu depuis bien longtemps. 

Madame Lindsay traite Benjamin de coquette. « Appellerez- 
vous coquetterie, répond-il, ce qui est de la douleur et de la 
crainte? » Il montre de l’empressement, une pointe de jalousie, 
le désir de la voir fâmilièrement tout l’hiver, et aussi un peu 
de cette terreur vague, qui grandit l’amour, et qui est un 
hommage plein d’effroi au pouvoir d’une femme. « Que sais- 


1. Correspondance de Benjamin Constant et d'Anna Lindsay, publiée par la. 
baronne Constant de Rebecque (Plon). 
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je? dit-il. Je marche dans les ténèbres, ne sachant où je vais, 


ne connaissant rien à ce qui m’entoure, me trouvant momen- 
tanément sur un terrain très doux, mais le sentant déjà 
s’entr'ouvrir sous moi. » Madame Lindsay n'est pas allée 
au bal, et Benjamin Constant y est resté isolé sur un banc, 
tressaillant quand un masque lui parlait anglais, et perdu 
dans de graves réflexions, probablement fort hostiles à 
l’absente. Il est rentré chez lui à six heures dans cet état 
d'esprit. Mais un billet de madame Lindsay a fait évanouir 
toute cette rancune : elle lui donnait rendez-vous. Ils seraient 
seuls. Il répond avec une singulière habileté, en prenant le 
ton d’un homme perdu, dont madame Lindsay n’a rien à 
craindre, tandis que lui-même court à la catastrophe. Ainsi 
il la flatte et il la rassure. « J’éprouve un charme inexprimable 
à marcher en aveugle au-devant de ce que je crains. Vous qui 
n’avez rien à craindre, superbe, vous me regardez, cédant à 
la pente inévitable, et ce qui occupera quelques-uns de vos 
moments, décidera peut-être de toute ma vie. » 

Avant ainsi préparé le terrain et juré d'avance un amour 
sans espoir, il va au rendez-vous. Que se dirent-ils? Le len- 
demain 23, le ton est fort changé. « Que vous écrirai-je? dit 
Benjamin. Que je vous aime? Vous lesavez. Que vous m’aimez? 
Vous soutiendrez que c’est une affirmation présomptueuse. » 
Après ce début en anglais, il poursuit en français : « Mais 
pouvais-je après hier soir m'empêcher de sentir que nous 
sommes nés l’un pour l’autre? » Et il la couvre defleurs : «L’élé- 
vation de votre esprit, la simplicité de votre caractère, la 
douceur de votre caractère, votre nature pure, forte et sin- 
cère, votre beauté, votre belle taille. » Il lui prête aussi des 
défauts, pour marquer combien il a peur d'elle, mais ce sont 
des défauts de souveraine : hauteur, caprice, inégalité et deux 
êtres en elle. Il joue de l’appel du destin : « Vous ne me convain- 
crez pas que nous ne manquions pas notre destinée. » Elle ne 
retrouvera pas un adorateur qui comprenne ainsi son charme. 
Enfin il lui demande sa vie entière, et il lui promet un bon- 
heur complet des sens, du cœur et de l'esprit, éternellement. 
— Tant de promesses, de miroïitements et de flammes ébloui- 
rent la pauvre femme. Dans un billet sans date, mais qui se 
place entre le 23 et le 26 novembre, elle écrit : « Je vous aime 
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d’un amour sans bornes. » Et le premier reproche aussi appa- 
raît avec la première tendresse : « Avez-vous déjà oublié les 
heures consacrées à l'amour? » 

Quiétait cette madame Lindsay, chez qui fréquentait aussi 
Chateaubriand? C'était la fille d’Irlandais émigrés à Calais, 
et qui y tenaient une auberge, les O’Dwyer. « Anna passa son 
enfance dans l’auberge de ses parents, écrit la baronne Cons- 
tant de Rebecque. Elle dut mettre de bonne heure la main 
à la pâte, sa mère ayant donné le jour à dix autres enfants 
en autant d'années! On devine à quelles promiscuités la pauvre 
petite fut exposée dans les cuisines et les salles du cabaret 
paternel! » Mon Dieu, comme toutes les autres filles d’auber- 
. gistes dans tous les pays. Ce n’est pas là un destin particu- 
lièrement épouvantable. La Mirandoline de Goldoni s’en tire 
très bien. Il est probable qu'Anna O’Dwyer eût passé une 
existence obscure, mais qui n’eût peut-être pas été plus 
malheureuse qu’une autre, si la duchesse de Fitz-James n'avait 
eu deux caprices : l’un fut d’adopter l’enfant; l’autre, après 
lui avoir donné l'instruction et fait goûter la vie de l’aristocratie 
fut de la reléguer à l’office. Cette nouvelle Cendrillon s’échappa 
de là en suivant un familier de la maison, M. de Conflans. 

Un jeune officier d’une famille illustre attachée aux Stuarts, 
Louis Drummond, l’arracha à M. de Conflans, en promettant 
le mariage. Pour ménager les préjugés des parents, le mariage 
serait sécret. Drummond installa sa conquête à Paris, sous le 
nom d'Anna Lindsay, dans un appartement de la rue Mati- 
gnon, qui était alors la Petite-Rue-Verte. Un fils naquit en 
1788. L'année suivante, Drummond, ayant perdu son père 
et étant devenu ainsi comte de Melfort, passa en Angleterre 
pour recueillir l'héritage, s’y maria et ne revint plus. 

Anna, abandonnée, se retira dignement, nous dit-on, dans 
un petit logis, rue Neuve-des-Mathurins, et se mit en ménage, 
la même année, avec Auguste de Lamoignon, qui avait vingt- 
sept ans. En 1792, Lamoiïignon se réfugia en Belgique, puis à 
Bruxelles, où le salon de madame Lindsay devint le rendez-vous 
des émigrés. « Malouet, Montlosier, Lally-Tollendal s’y ren- 
contraient avec Chateaubriand, la princesse de Poix et madame 
d'Aguesseau. » Celle-ci, qui était née Lamoignon, était, de 
la main gauche, la belle-sœur d'Anna. Madame Lindsay pas- 
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sait hardiment en France, pour donner et prendre des nou- 
velles. Elle était cultivée et traduisit en français le Flaminius 
de Cornelia Knight, qui venait de paraître. Chateaubriand 
nous la décrit, l’esprit sec et cassant, mais avec beaucoup de 
noblesse et d’élévation dans le caractère. En 1799, elle fut 
la première de tout ce groupe, dont elle facilita le retour. A 
Paris son salon resta le centre du clan des émigrés. 

Elle était cependant avec Fouché en si bonnes relations, 
qu’elles ont paru suspectes. Elle était liée avec cette femme 
charmante, Julie Talma, dont les lettres, après plus d’un 
siècle, ont encore le mouvement et l’esprit de la vie. Le salon 
de Julie était tout républicain. Les membres du Tribunat, 
qui étaient les dernières voix libres, y venaient. C’est là 
qu’'Anna Lindsay rencontra l’un d’eux, qui était Benjamin 
Constant. Il était né à Lausanne, en 1767, d’une famille de 
réfugiés picards. On connaît la biographie qu'il a tracée de 
lui-même, et que cite M. Thérive, dans une lumineuse pré- 
face que ce critique a écrite pour Adolphe. « Jusqu’à l’âge de 
quatorze ans, j'ai vécu remplissant tout ce qui m’entourait 
d’admiration pour mes facultés précoces et de défiance pour 
mon caractère. De quatorze à seize ans, j'ai été dans une 
université d'Allemagne, ayant de grands succès, puis fai- 
sant d'énormes sottises… De seize à dix-huit ans, j'étudiai à 
Edimbourg et j’y pris pour la première fois le goût réel de 
l'étude. Mais je me livrai à la passion du jeu et je vécus 
d’une manière agitée et misérable. De dix-huit à vingt ans, 
je fus toujours amoureux, quelquefois aimé... A Paris, je 
connus ce que la jeunesse peut suggérer de folies. En Angle- 
terre, je goûtai pour la première fois l’inexprimable bonheur de 
la solitude... De vingt à vingt-six ans, je vécus en Allemagne, 
perdant mon temps et mes facultés, hébété tout doucement. 
À vingt-sept ans, je fus divorcé d’un premier mariage. Je 
commençai un attachement qui devait durer dix ans. » 

En réalité, après avoir couru les grands chemins en Angle- 
terre et rêvé d’être farmer en Virginie, il était devenu cham- 
bellan à la cour de Brunswick. Il avait épousé la baronne 
Wilhelmine de Chamm, qui était dame d'honneur de la duchesse. 
Divorcé après quatre ans, il était revenu à Lausanne. Le 
19 septembre 1794, il avait rencontré madame de Staël. Il 
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l’avait conquise, non sans peine. Il lui avait fallu feindre de 
mourir pour elle. Après peu de mois, il en avait eu assez. Le 
18 mai 1797, il écrivait à sa tante, la comtesse de Nassau : 
« Un lien auquel je tiens par devoir, ou si vous voulez par fai- 
blesse, — mais auquel je sens bien que je tiendrai aussi long- 
temps qu’un devoir plus réel ne m'en affranchira pas et que 
je ne pourrai briser qu’en avouant que j’en suis terriblement 
fatigué, ce que je suis trop poli pour dire, — un lien qui, me 
précipitant dans un monde que je n’aime plus et m'’arra- 
chant à la compagne que j’aime, me rend profondément mal- 
heureux et menace du plus grand désordre une fortune qu’au 
milieu du vagabondage de ma vie je ne me suis acquise que 
par miracle, — un lien enfin qui ne peut se rompre que par 
une secousse qui ne saurait venir de moi, m'enchaîne depuis 
deux ans. » Il souhaitait de se marier, et il priait sa tante de 
lui trouver une femme. 

C’est dans ces dispositions qu'il rencontra madame Lindsay. 
Auguste de Lamoignon étant absent, madame de Staël aussi, 
— de sorte que les nouveaux amants, si aucun des deux n’était 
libre, étaient du moins en vacances. Qu'ils aient employé de 
leur mieux le délai qui leur était laissé, c’est ce qu’on vient de 
voir. Mais ce délai était court. « Mon sang bout dans mes 
veines, écrit Benjamin le 26 novembre, et je sens un choc con- 
vulsif quand je me rappelle que chaque moment le rapproche. 
Every moment bring him nearer. Him, c’est Lamoignon. Et 
le 29 : « L'heure approche, l’heure inévitable et destructive. 
Elle ne sera pas terrible pour vous. Je ne troublerai point votre 
vie; je vous le jure; la mienne est dévorée. Votre présence, 
votre sourire m’avaient entouré d’une sorte de cercle magique, 
où le malheur avait peine à pénétrer. Le charme va se rompre : 
il va tomber sur moi de tout son poids horrible. » Il écrit encore 
le 30 : « Mon amie, les moments fuient, l'instant horrible 
arrive. Je ne pourrai le supporter. » — M. de Lamoïignon 
revint dans les premiers jours de décembre. Benjamin supplie 
madame Lindsay de lui permettre de la voir encore : « Il faut 
forcer le sort à nous rendre heureux. Ce serait cruauté, ce 
serait crime en vous de vous résigner à mon malheur. Vous 
n’en avez plus le droit. Vousm'avez laissé contracter la douce 
habitude de vous voir. Nos liens sont sacrés. » — Elle ne 
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pouvait le recevoir quand Lamoïignon était là. Il s’en plaint 
avec amertume. « Je ne sais si je vous verrai ce matin, écrit-il. 
L'idée de m’en retourner sans vous voir, s’il est là, me révolte. 
Si je vous disais quand Elle (madame de Staël) sera ici, que je 
suis obligé de rester auprès d’elle, vous seriez également 
révoltée. » — C’est justement ce qui allait arriver. 

Ils avaient de quoi se faire souffrir. Elle était emportée et 
capricieuse, il était cynique et changeant. Enfin, comme ils 
s'aiment, tout leur est grief. Madame Lindsay répond à une 
lettre de Benjamin : « Je n’ai ni le temps de vous répondre, ni 
même de vous lire. » Le voilà glacé, et plongé dans une tristesse 
_profonde. Deux jours plus tard, il fera encore allusion à ce 
mot malheureux. Elle est d’ailleurs tout aussi ombrageuse que 
lui. Après s'être permis de plaisanter, il s’arrête tout à coup. 
« Je finis à la hâte, puisque vous vous impatientez déjà contre 
moi et que je connais your ferocious nature. » Les protesta- 
tions les plus tendres alternent avec les justifications et 
les reproches. Le 21, il a une crise de jalousie brûlante, parce 
que Lamoignon a emmené madame Lindsay chez lui, rue de 
Grenelle : « M'avez-vous trompé? M’'avez-vous trahi? Comment, 
après les dispositions d’hier, avez-vous consenti à sortir, à 
aller chez lui? » Il est d'autant plus exaspéré ‘qu’elle a passé 
devant lui presque triomphalement. Mais elle lui écrit une 
lettre tendre, et le voilà rasséréné. « Je vous remercie, ange 
d'amour, de m'avoir écrit cette lettre dont j'avais si grand 
besoin. » 

Au même moment, madame de Staël arrivait à Paris, et 
c'était maintenant à Benjamin à calmer, au prix de son repos, 
les inquiétudes et les chagrins de madame Lindsay. « Quelle 
nuit j’ai passée! écrit-il le 24 décembre. Quelle misère et quelle 
angoisse! La pensée de votre douleur était intolérable, elle 
me poursuivait sans répit et pénétrait tous mes nerfs. » Ainsi 
Benjamin est jaloux de Lamoignon, madame Lindsay est 
jalouse de madame de Staël, madame de Staël est jalouse 
de madame Lindsay. « Je ne vous verrai pas seule ce soir, 
écrit Constant le 28 à madame Lindsay, je dois Lui accorder 
une soirée entière, pour avoir un exemple à opposer à ses éter- 
nelles plaintes. » Et en revenant d’avoir accompli cette corvée, 
il griffonna aussitôt : « Il est onze heures trente-cinq minutes; 
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vous conviendrez que la soirée a”été courte. » — La pauvre 
madame de Staël fait figure de gêneuse. Benjamin la renie, 
pour apaiser l’autre : « Avec quelle impatience j’ai attendu 
d’être libre pour pouvoir vous écrire, douce amie et aimée. 
Avec quelle maladresse j’ai soutenu une conversation étran- 
gère à mon cœur et à mon esprit. Non que la personne qui 
parlait (madame de Staël, évidemment) manquât d’esprit ou 
de bonté... Mais tout, sauf vous, m’est étranger. Le monde ne 
m'est plus rien. La voix d’Anna, le visage d’Anna, les baisers 
de mon Anna, sont mon univers. » — Pauvre Corinne! 

Combien de temps, se demande le lecteur, Benjamin 
pourra-t-il rester en équilibre entre deux amantes furieuses? 
Il ment effrontément. Nous ne savons pas ce qu’il disait à 
madame de Staël. Mais nous savons par quels propos il apai- 
sait madame Lindsay. Il lui disait qu’elle était un ange, qu'il 
l’aimerait toujours, que c'était un commencement de malheur 
de ne la voir qu’une fois par jour, et qu'il ne survivrait pas à 
n'être plus aimé. Quant à madame de Staël, elle est heureu- 
sement reprise par le monde : « Ses relations se reforment. 
Elle rentre dans la société et comme mes refus, motivés sur 
mes opinions, me dispensent de l’y suivre, je pourrai, sans 
offenser son cœur, consacrer à celle que j’aime des heures que 
m'enlevaient d'anciens égards et des ménagements que vous 
êtes faite pour comprendre, sans être blessée de ce que je me 
réjouis de ce que mon bonheur ne fait de mal à personne! » — 
Et il conclut par un appel au bon cœur d'Anna : « Oh! vous 
n'avez pas besoin du malheur d’une autre, pour être sûre que 
vous régnez seule sur toute mon existence! » Malgré tant d’habi- 
leté, les querelles ne cessent pas, tout est prétexte à une femme 
jalouse et inquiète. « La manière dont vous m'aviez quittée 
hier, ces mots : Je ne me laisse jamais entraîner, rien ce matin 
qui en répare l'effet, et ce soir quelques lignes contraintes, me 
forceront à sortir de l’égarement où vous m’avez plongée. » — 
Elle est allée l'entendre au Tribunat, et elle lui reproche de 
l'avoir à peine saluée : « Je suis mortellement blessée », dit-elle. 
Et tout de suite un nouveau soupçon : « De qui avez vous reçu 
une lettre étant au Tribunat? » 

Nous suivons mal le détail de l’histoire, qui apparaît confu- 
sément à travers les récriminations et les plaintes. Le 19 jan- 
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vier, il refuse positivement de faire un éclat en rompant avec 

madame de Staël. Le coup fut rude pour madame Lindsay, à 

qui il avait cent fois promis cette rupture et la vie commune : 
« À cette époque, écrit-elle dans une note, finit ma sécurité. 
Dès ce jour, la méfiance, le soupçon s’emparèrent de moi. 
Sans altérer l’amour, ils firent le tourment de mon exis- 
tence. » 

Alors commence l’épuisant dialogue : « Vous ne m’aimez 
plus », dit-elle. « Jamais femme n’a été aimée comme je 
vous aime », répondit-il. Il lui répète qu’elle est folle. Il essaie 
de la convaincre par les rappels les plus brûülants, par les 

serments les plus désespérés. Quelquefois il y réussit. « Je 
tâcherai, promet-elle, de me débarrasser de mon mauvais 
génie qui, comme Satan, présage l’infortune à mon oreille. » 
Ceci est du 22 février. Deux jours plus tard, elle est revenue 
à ses soupçons. On lui a fait de méchants rapports de la con- 
duite de Benjamin. On lui a dit qu’il était jaloux de madame de 
Staël. « Que vous êtes absurde! proteste-t-il le 25. Moi vous 
tromper! Moi, de la jalousie sur une autre! quelle extrava- 
gance en vous d'y croire, quand l'intérêt du rapporteur est si 
évident. » Mais le 28, c’est Chateaubriand lui-même qui, 
sans le vouloir, rejette madame Lindsay dans ses doutes. Il 
tient à la main une lettre de madame de Staël, où celle-ci 
l’accuse, lui Chateaubriand, d’avoir répété des propos d’elle 
qui sont revenus (sans doute par madame Lindsay) à Benja- * 
min, lequel lui en a fait reproche. Ainsi Benjamin, malgré 
toutes ses protestations d’indifférence, fait des scènes à 
madame de Staëll On juge quel effet a cette révélation. Julie 
Talma avertit en toute hâte l’imprudent. « Voilà Anna 
retombée dans ses anxiétés mortelles. Comment réparerez- 
vous ce nouveau malheur? » 

Quoi qu’on pût craindre, l’orage n’éclata pas. On a une 
lettre de Benjamin, écrite le 15 mars, qui témoigne d’une par- 
faite réconciliation : «Si je vous aime! Jamais je ne vous ai plus 
aimée! Le souvenir d’hier est ineffaçable. » Mais à la faveur 

de ce renouveau, il semble que madame Lindsay ait demandé 
une fois de plus à Benjamin de rompre avec madame de Staël 
et de vivre avec elle. Il s’en défend au nom de la raison. « Si 
je vous entraînais dans un pas irréparable, et si je ne versais 
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pas ensuite sur votre existence tout le bonheur que vous 
méritez, et qu’il n’est peut-être pas en moi de donner malgré 
mes efforts, je ne me le pardonnerais jamais. » Que madame 
Lindsay ne dise pas qu’elle est jouée. Qui empêcherait Cons- 
tant, s’il était perfide comme elle le croit, de la laisser rompre 
avec M. de Lamoignon et de l’abandonner ensuite? Le monde 
n'y verrait aucun mal. Cet argument hardi paraît avoir fait 
sur la malheureuse une pénible impression. Elle répond, il 
réplique par un mot froidement cruel, et ils ne se voient pas 
de quelques jours. Puis ils s’apaisent, selon l’usage, au milieu 
des reproches qui grondent comme une fin de gros temps. 
Benjamin avoue qu’il a mauvais caractère. Mais il proteste 
qu'il ne désire pas remplacer madame Lindsay par madame de 
Staël. « Je n’en suis pas à désirer que nos liens soient remplacés 
par d’autres. J’en suis à m’afiliger que vous n’y trouviez plus 
de bonheur... Quant à moi, mon cœur est si plein de vous... etc.» 
— Une fois de plus, elle se laisse persuader plus qu’à demi. 
« M'aimez-vous vraiment? » demandet-elle dans une lettre que 
nous n’avons pas. Et il répond le 13 avril : « Vous le savez 
bien, méchante enfant, que je vous aime. » Mais elle n’est pas 
contente de cette réponse : Je vous aime. Pourquoi n'est-ce 
plus : Anna, je l'aime? 

La brouille imminente, commencée, différée, éclata au 
mois de mai. Nous ignorons comment. Il y a là-dessous un 
mensonge de Benjamin, qui, pour calmer madame Lindsay, a 
feint de dire adieu à madame de Staël, puis est au contraire 
parti avec elle. Comment Anna a-t-elle appris cette trahison? 
Elle éclata. Il reste un billet de lui, assez cyniquement daté 
de la campagne, le 19 mai, et où il adjure madame Lindsay 
de ne rien faire d’irréparable avant qu’ils se soient expliqués, 
c’est-à-dire avant le 24, où il sera rentré à Paris. Et nous avons 
la réponse indignée, désespérée, de la pauvre femme jalouse. 
Cette fois elle fit un esclandre. Abandonnant Auguste de 
Lamoiïignon, elle s’enfuit à Amiens. Là, pour convaincre 
Benjamin Constant de perfidie, elle lui envoya une copie 
de ses lettres. C’est cette copie qui a été conservée. 

A ce moment, Lamoïgnon, de son côté, se préparait à 
renouer avec sa femme, dont il s'était séparé quand il l’avait 
crue ruinée, mais dont il avait su ensuite qu’elle avait gardé 
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sa fortune. Madame Lindsay perdait tout à la fois. Elle 
envoyait à Juliette Talma les lettres les plus pathétiques. 
Celle-ci conseillait à Benjamin d’être franc, et s’il n’aimait 
plus, de le dire. Mais il jurait qu'il aimait toujours. Il deman- 
dait à madame Lindsay de rompre avec Lamoïignon, d’exiger 
de justes indemnités, et, après un temps où elle aurait vécu 
seule, de lier leurs deux vies. Mais madame Lindsay ne voulait 
se réconcilier avec Benjamin que si celui-ci rompaïit nettement 
avec madame de Staël. Elle voulait en gage une des lettres 
de sa rivale. Quant à Lamoignon, s’il revenait à sa femme, il 
entendait garder sa maîtresse, et entretenir celle-ci avec 
l’argent de celle-là. Mais il soupçonnait l'intrigue d’Anna avec 
Benjamin, il était jaloux, et furieux de l’escapade d'Amiens. 
Un moment, madame Lindsay put croire qu’elle l'avait ainsi 
perdu. L’obligeante Julie Talma aida au replâtrage. Entre 
madame Lindsay et Constant, d’interminables discussions 
commencèrent. Julie elle-même ne comprenait plus rien à 
toutes ces explications. 

Enfin, au début de septembre, après trois mois de tempêtes, 
madame Lindsay promit à Lamoignon de ne plus revoir 
Benjamin, sous la condition que lui-même, Lamoignon, 
renoncera à ses droits sur elle. « Ils ont fait tous deux un 
grand sacrifice, écrit Julie Talma, mais c'était encore le moins 
douloureux, le seul possible. Auguste aime mieux renoncer à 
posséder ce qu’il aime que de craindre sans cesse de la voir 
posséder par un autre! Anna préfère se séparer de vous, 
ingrat, à l’horreur d’appartenir à celui qu’elle n’aime plus. » — 
Le 5, madame Lindsay elle-même annonce cet arrangement 
à Benjamin, qui est en Suisse. « J’ai offert à M. de L... de ne 
vous voir jamais chez moi, à condition qu'il s’engagerait 
à renoncer à me ramener à lui, et qu’il se contenterait de 
l'amitié, sous peine d'annuler ma promesse. Il a souhaité 
que cet engagement réciproque fût écrit et fait double entre 
nous. On ne raisonne pas avec les fous furieux, et j’ai signé. » 

L'année suivante, madame de Staël devenait veuve. Benja- 
min songea à l’épouser. Mais il n’était pas heureux dans ses 
projets de mariage. Enfin, en 1806, il réunit les deux femmes 
dans une même image, et des deux rivales confondues, il 
fit la malheureuse Ellénore. 

HENRY BIDOU 
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RICHARD WAGNER 
APRÈS UN DEMI-SIÈCLE 


La presse du monde entier nous le rappelle en ce moment : un 
demi-siècle s’est écoulé depuis la mort de Richard Wagner, et 
d’ailleurs ce funèbre anniversaire du 13 février 1883 ne prête à 
aucune incertitude. Mais quel étonnement si l’on y songe! 

Un demi-siècle représente pour nos esprits un intervalle 
de temps énorme, alors surtout que l’on prophétisait à grand 
bruit un bouleversement radical de la musique. Wagner, à 
pareille distance, aurait dû s’éloigner sans retour dans le 
passé et toute une partie de son art nous apparaître surannée 
et décrépite. Or, ses compositions ne quittent guère nos pro- 
grammes; son génie exerce sur les foules une séduction si 
véhémente que nos scènes lyriques et nos associations de 
concerts ne remédient jamais mieux à leurs difficultés finan- 
cières qu’en annonçant l’un ou l’autre de ses chefs-d’œuvre. 
Le Théâtre de Bayreuth, fort compromis après la guerre, 
a repris sur sa colline forestière la mission que lui avait 
assignée le Maître. Et la France, seul pays qui puisse formuler 
contre Wagner des griefs bien définis, est précisément celui 
où son influence domine avec le plus de force. 


*k 
* * 


Si l’on recherche les causes d’une vitalité aussi opiniâtre, 
on se dit tout d’abord que les drames de Wagner ont 
bénéficié de; la lenteur qu'ils ont mise à se répandre. 
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Toute une génération n’a-t-elle pas dû se contenter de les 
entrevoir par fragments, alors que l’ensemble demeurait encore 
énigmatique? Si les amateurs avaient pu applaudir le Vais- 
seau fantôme et Lohengrin dès le début; si Tannhäuser, au 
lieu de s’effondrer en 1861 sous les sifflets, avait remporté à 
Paris un succès incontestable; si Tristan, les Maîtres Chan- 
leurs, la Tétralogie et Parsifal n'étaient restés jusqu’au 
xxe siècle des merveilles lointaines, inaccessibles, que l’on 
allait seulement entendre de l’autre côté du Rhin au prix 
d’un pélerinage fatigant et coûteux; si les théories de Wagner, 
ses réformes les plus justifiées, n’avaient été combattues avec 
un acharnement systématique, notre curiosité serait assouvie 
depuis longtemps, et ces partitions auxquelles on veut bien 
trouver encore un air de jeunesse et de fraîcheur seraient déjà, 
comme /lippolyte et Aricie, Iphigénie en Tauride, la Flûte 
enchantée, Fidelio ou le Freyschütz, ce qu’elles ne manqueront 
pas de devenir à leur tour : d’admirables pièces de musée. 

Soit; mais cette remarque ne vaut que pour la France. 
L'Allemagne n’a point infligé à Rienzi, au Vaisseau fantôme, 
à Tannhäuser et Lohengrin des ajournements aussi cruels. 
Dans leur patrie, ces œuvres ont été comprises d’assez bonne 
heure, sans quoi un jeune prince, les ayant entendues au 
théâtre, n'aurait pu faire vœu de s’attacher Richard Wagner 
du jour où il serait devenu le roi Louis II de Bavière. L’argu- 
ment n’a donc qu’une portée restreinte et ne doit pas nous 
dispenser de rechercher à cet attrait des causes plus pro- 
fondes. 

Sans nous arrêter aux circonstances extérieures de leur for- 
tune, songeons plutôt au premier effet que produisirent les 
œuvres de Wagner. Les contemporains les jugèrent d’une har- 
diesse excessive, presque insensée. Depuis Beethoven, depuis 
la Messe en ré et la Neuvième symphonie, depuis les dernières 
sonates de piano et les derniers quatuors à cordes, ils se 
croyaient parvenus aux colonnes d'Hercule de la musique. 
Qu’y avait-il au delà de ces limites extrêmes? Chaos ou néant, 
on évitait d’y réfléchir. Et-voici qu’un téméraire osait pénétrer 
dans la zone interdite. Il s’y établissait. Il faisait profession 
de n’aimer que le sublime. Toutes ses déclarations respiraient 
une outrecuidance frénétique. Plus de ballets, disait-il; plus 
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de morceaux d'opéra selon la coupe traditionnelle. Rien 
qu'un ample commentaire sonore d’une seule coulée, à la 
façon d’une mélodie infinie, où des leitmotive, thèmes conduc- 
teurs ayant une signification précise, ourdiraient une trame 
symphonique dont les ondulations et les nuances seraient 
toujours en rapport immédiat avec celles de la parole. Les 
chanteurs obéiraient désormais aux mêmes règles que les 
tragédiens, de sorte que l'assistance pourrait s'attacher à 
l’action dramatique sans jamais la perdre de vue. Dans la 
salle généralement obscure, l'orchestre serait caché, si bien 
que rien ne détournerait l’attention de la scène. Une intime 
fusion de la poésie et de la musique ne suffisait point à 
Wagner. Il faisait encore appel à la peinture, à l’architecture, 
à la danse, à la mimique, à toutes les Muses, pour élaborer 
harmonieusement l’œuvre d'art de l'avenir. Grâce à toutes ces 
alliances, le drame musical rejoignait la tragédie antique. Et 
pour se rattacher plus solennellement aux fêtes rituelles de 
la Grèce, Wagner composait pour un théâtre spécialement 
construit à cet effet une action scénique en quatre journées, 
l’Anneau du Nibelung, tétralogie à la manière d’Eschyle. 
Ainsi donc ses conceptions donnaient le vertige. Spontini lui 
disait dès le Vaisseau fantôme : « Quand j'ai entendu votre 
Rienzi, j'ai dit : c’est un homme de génie, mais déjà il a plus 
fait qu’il ne peut faire. » Il est vrai que, sans cette hardiesse, 
Wagner aurait eu moins d’adeptes. Et le souvenir de cette 
hardiesse continue à le servir auprès de nous, alors même que 
la plupart de ses innovations sont adoptées et définitivement 
entrées dans les mœurs. 

Mais nos critiques s'efforcent d’aller plus loin. Ils vou- 
draient surprendre les secrets merveilleux du génie, analyser 
à loisir son essence la plus intime. Dès l’abord, ils se heurtent 
à la masse d’une complexité délicate et robuste, légère et 
formidable, et toujours si diverse que les partisans les plus 
enthousiastes de Wagner ne prêtent pas à rire quand ils 
parlent de son universalité. Aucun musicien de théâtre n’avait 
donné l’exemple d’une complexité semblable. Weber lui-même, 
celui de ses prédécesseurs avec qui Wagner se sentait le plus 
d’analogies, est auprès de lui d’une simplicité presque enfan- 
tine. Quiconque se donnera la peine de comparer les ouvertures 
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du Freyschütz, d’Euryanthe et d’Obéron avec les introductions 
symphoniques du Vaisseau fantôme, de Tannhäuser et de 
Lokhengrin touchera du doigt les différences. Wagner n’a point 
le fini de Weber; encore moins sa politesse et sa facilité gra- 
cieuses. Mais il accumule dans son orchestre une somme 
d'émotions et d'expériences spirituelles, une abondance de vie 
intérieure dont on chercherait en vain l’équivalent chez ses 
devanciers. Il suggère, à ses plus beaux moments, des notions 
de grandeur, d'énergie, de puissance, d'intensité, d’opulente 
plénitude et de fougueuse audace qui se présentent à l'esprit 
avec une autorité péremptoire, une liberté de combinaisons 
extraordinaire, une telle richesse de contrastes que son génie 
ne semble rien connaître d’incompatible ni d’impossible. 
Ces contrastes sont de tout ordre. Tantôt Wagner est dis- 
continu, ayant choisi une forme souple et ondoyante qui le 
dispense des développements trop prévus de la symphonie 
et des morceaux lyriques à forme régulière. Tantôt, au rebours, 
il prolonge et fixe ses impressions, élargit et approfondit ses 
tableaux. La tempête du Vaisseau fantôme, les visions exta- 
tiques de Lohengrin, le frémissement des eaux mystérieuses, 
révélées par le prélude de l’Or du Rhin comme à travers un 
cristal ou une plaque de mica, tendent à une durée presque 
illimitée. La peinture donne alors l'illusion de la présence 
réelle. Et les mêmes antithèses apparaissent dans le caractère 
de son inspiration. Elle sait être voluptueuse, âpre, contem- 
plative, ardente, comique, tragique, épique, lyrique, satirique, 
mystique, idyllique et, le plus souvent, héroïque. Nul n’a 
excellé comme Wagner dans le balancement constant du rêve 
et de l’action, de la joie et de la douleur, de la vie et de la 
mort. Nul ne mélange aussi heureusement les tons les plus 
éloignés, les styles les plus disparates. Il passe avec aisance du 
romantisme de Weber et de Schubert (sans parler des emprunts 
qu'il daigne faire à Mendelssohn), aux polyphonies de Pales- 
trina, à l’écriture fuguée de Bach, au pathétique de Gluck, à 
la pompe et aux majestueux déploiements de Spontini, aux 
élévations sublimes de Beethoven, aux suavités de Bellini, 
au coloris instrumental de Berlioz, aux inventions harmo- 
niques les plus savoureuses de Chopin et de Liszt. A cet 
ensemble prodigieusement complexe son intelligence et sa 
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volonté superposent toujours l’unité indispensable. Et c’est 
un fait que cette complexité n’est pas encore épuisée ni seule- 
ment entamée, au bout d’un demi-siècle. 

On n’en a jamais fini avec Wagner. Aussitôt après le 
musicien, nous devons saluer en lui un dramaturge et un grand 
poête. Car son imagination éblouissante autant que son voca- 
bulaire et son style si personnels l’ont mis au premier rang des 
écrivains romantiques de l'Allemagne. Et puis, ilfaut bien men- 
tionner encore soninstinct divinatoire des choses du théâtre, ses 
talents d’organisateur, de directeur, de régisseur et de metteur 
en scène que les gens du métier déclaraient incomparables. 
En d’autres occasions, il s'était improvisé critique, polémiste, 
théoricien, moraliste, ainsi que l’atteste la volumineuse col- 
lection de sesécrits en prose. Mais cet idéologue aurait pu faire 
aussi un homme d’action, et si la révolution saxonne de 
mai 1849 avait triomphé, on l'aurait peut-être vu tribun à 
Dresde comme jadis Rienzi à Rome. Qui sait? Une telle 
surabondance de facultés et de ressources ne laissait pas de le 
tourmenter. Il s’écriait alors : 

— Si je n'étais que musicien, tout serait dans l’ordre. Mal- 
heureusement, je suis quelque chose de plus, et voilà pourquoi 
l’on a tant de peine à me trouver une place dans le monde!... 

Cette place à sa mesure, si âprement convoitée et toujours 
refusée de même, Richard Wagner devait l’obtenir après les 
premières représentations de Parsifal en juillet-août 1882. 
Alors seulement la presse internationale fit chorus avec Franz 
Liszt, Hans von Bülow, Charles Baudelaire, Villiers de l’Isle- 
Adam, Arthur de Gobineau, Judith Gautier, Marie Kalergis, 
le roi Louis II de Bavière, tous ces adeptes d’une fidélité à 
outrance qui n’avaient point attendu le succès pour rendre 
hommage au génie. On reconnut enfin que ce créateur planait 
trop au-dessus des autres musiciens pour être jugé selon les 
mêmes règles. Consécration solennelle, mais tardive. Six mois 
après, Wagner, harassé par tant de luttes, expirait à Venise 
avant d’avoir accompli sa soixante-dixième année. 

On sait avec quelle sévérité le public se déchaîne contre 
l'injustice, une fois qu’elle est irréparable. Le revirement uni- 
versel dont Wagner a bénéficié depuis sa mort n’est point dû 


1. Cf. Lettres à Otto Wesendonk, Londres, 22 mai 1855. 
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aux seuls musiciens. Ceux-ci, au contraire, ont souvent 
manifesté un éloignement invincible à l’égard du novateur 
qu’ils soupçonnaient de rompre en visière aux lois suprêmes 
et aux formes usuelles de l’esthétique. Wagner, n'étant pas 
un pur musicien, était pour eux impur. De là, ces manifestes, 
ces cabales ridicules qui prétendirent lui opposer à toute force 
l'héritier légitime des maîtres, le véritable nourrisson des 
Muses, un symphoniste sans peur et sans reproche : Johannes 
Brahms. En réalité, ce qui décida de la victoire, ce fut l'adhésion 
spontanée et enthousiaste des masses. Du jour où les théä- 
tres ouvrirent leurs portes toutes grandes à Wagner, cette har- 
diesse et cette complexité mêmes dont les musiciens épris de 
traditions s’effarouchaient, lui valurent d'innombrables ami- 
tiés parmi les esprits non prévenus, parmi les écrivains, les 
artistes, les femmes rêveuses et passionnées, la jeunesse des 
écoles, les amateurs de belles images et d'émotions intenses, 
tous ceux enfin qui, indifférents aux querelles de syntaxe ou 
de style, se réjouissaient de trouver chez lui une nourriture 
plus savoureuse, plus stimulante et mieux appropriée aux 
exigences modernes. Ce public, incessamment renouvelé, 
demeure fidèle à Wagner en dépit de la mode. C’est lui qui 
perpétue sa gloire et son succès matériel. Depuis un demi- 
siècle, non content d’applaudir cette musique au théâtre, 
il demande aux concerts de lui en remettre sous les yeux 
les pièces capitales et ne se lasse pas de lire et de relire les 
copieux ouvrages d’exégèse qui traitent du drame wagné- 
rien. Enfin, pour mieux comprendre, mieux saisir et posséder 
ce qu’il adore, il cherche à se familiariser avec la personne 
même du créateur. 


* 
+ * 


On commence aujourd’hui seulement à le connaître. Vivant, 
Richard Wagner dominait ses contemporains de si haut qu’il 
semblait faire le vide. Ceux-là même qui purent le voir, l’entre- 
tenir en ses dernières années, à Bayreuth, Palerme ou Venise, 
avaient beau rassembler par la suite leurs souvenirs, ils 
n’arrivaient point à évoquer une image convaincante. Nous 
avons perdu ainsi beaucoup de temps à interroger des vieillards. 
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Wagner, hardi et complexe à la façon de ses œuvres, déroutait 
généralement ses interlocuteurs. Ceux-ci se bornaient alors à 
noter les discordances de sa nature, au lieu de percevoir ses 
harmonies profondes. Malgré leurs éloges hyperboliques ou 
leurs réticences calculées, ils établissaient en eux-mêmes une 
démarcation plus ou moins tranchée entre l'homme et l'artiste, 
le caractère et le génie, que leurs témoignages laissaient 
transparaître à leur insu. D'ailleurs, au lendemain de la mort 
de Wagner, maintes historiettes odieuses couraient encore le 
monde, colportées par ses ennemis. Et les gardiens de Bayreuth 
ne pouvant se départir d’un religieux silence, sa mémoire 
en souffrait. Le public en savait trop ou trop peu. Quelques 
esprits impartiaux suspendaient bien leur jugement. Mais de 
cette ambiguïté se dégageait en définitive une impression 
peu favorable à Wagner. 

Si le mystère s’est éclairci depuis un demi-siècle, on le doit 
principalement à la correspondance générale du maître. 
Rappelons donc, à titre de simple indication, que cette collec- 
tion renferme ses lettres à sa première femme, Minna Planer, 
à Franz Liszt, à Mathilde et Otto Wesendonk. Plus tard, on a 
pu lire Ma vie, l’autobiographie très minutieuse que Wagner 
avait rédigée en Suisse avec le concours de celle qui s’appelait 
encore à cette époque madame Cosima von Bülow. Il est vrai 
que sa relation ne dépasse point l’année 1864et qu’il sied de la 
consulter avec une certaine réserve, ce texte ayant été soigneu- 
sement revu et corrigé pour les besoins de la cause. Ma vie 
n’en a pas moins le mérite de nous apprendre sous quels 
traits Wagner désirait apparaître à celle qui était dès lors sa 
compagne dévouée et bien-aimée. D’autres informations, non 
moins précieuses, viennent des correspondances de Liszt, 
Hans von Bülow et Marie Kalergis. Un intérêt fort vif s’est 
attaché récemment aux relations de Wagner et de Judith 
Gautier, telles que M. Louis Barthou les a exposées ici même. 
Y avait-il entre eux de l’amour ou simplement une amitié 
amoureuse? On discute, on examine les lettres de Wagner les 
plus caractéristiques. Mais jusqu'ici les meilleurs experts des 
deux sexes n’ont pu se mettre d’accord : prenons patience. 
Quant aux révélations annoncées par le virulent pamphlet 

1. Cf. la Revue de Paris des 1er et 15 août 1932. 
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de MM. Sturn et Root, la Vérité sur Wagner, on les attend de 
même. Après tout, il n’est pas impossible que les inédits de 
la collection Burell soient authentiques; mais les rapports de 
Wagner et de sa première femme sont déjà si bien connus que 
l’on se demande en quoi cette publication pourra surprendre le 
lecteur. Réservons pour l'instant ce problème et signalons 
plutôt l’abondante moisson de renseignements que le comte 
Du Moulin Eckart a rapportée de Bayreuth. Autorisé à 
fouiller les archives familiales pour sa très intéressante biogra- 
phie de Cosima Wagner, il vient d'analyser ou de citer in 
extenso force lettres, carnets ou journaux intimes auxquels 
les mémorialistes « officiels » n’eussent point touché naguère, 
de peur de soulever des questions épineuses. Grâce au comte 
Du Moulin Eckart, les études wagnériennes ont accompli en 
ces dernières années un progrès important. 

Mais à propos de mémorialistes, n’oublions pas de rendre 
hommage à C.-F. Glasenapp, à son travail immense, magistral 
et à certains égards définitif. Sous prétexte qu'il est pesant, 
les paresseux le traitent à la légère. Rien de plus injuste. Il va 
de soi que ces gros volumes ne sont pas d’un artiste. Mais, par 
le sérieux et la ferveur de la méthode, par l’abondance, la 
précision et la qualité supérieure de leurs matériaux, ils ont 
vite fait de captiver. Ils nous introduisent dans la familiarité 

quotidienne du Maître. Les deux derniers tomes surtout 
sont fascinants. On y peut observer à l’aise Richard Wagner, 
de fort près, en écoutant sa parole, en participant à ses 
méditations, à son labeur, à ses promenades, à ses conversa- 
tions du soir avec ses proches et ses amis. Parfois, sans 
doute, le ton dépasse la dévotion permise. Non seulement 
le maître lui-même, mais sa femme, ses enfants, ses chan- 
teurs, ses chefs d'orchestre, chacun de ses adeptes ou de 
ses « patrons », obtiennent une imposante ration de louanges 
dithyrambiques. On sourit. N'importe! Après le Mémorial de 
Sainte-Hélène, les Conversations de Gœthe avec Eckermann, 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, cette biogra- 
phie wagnérienne est digne de figurer parmi les excellents 
récits qui nous livrent sans trop de conditions la clef d’une 
existence pleine de gloire. 


Les dilettantes qui ne savent pas l'allemand se plaindront 
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naturellement que ni Glasenapp ni le comte Du Moulin Eckart 
ne soient traduits en français. Qu’à cela ne tienne! Ces mélo- 
manes pourront se consoler désormais par la monographie 
étoffée et vivante que leur offre M. Guy de Pourtalès, Wagner, 
histoire d’un artiste'. Ils y trouveront, outre les contrastes 
saisissants qui font de Wagner un merveilleux exemple de 
la misère et de la grandeur humaines, une exploitation 
attentive de toutes nos données les plus récentes sur le sujet. 
Sans doute, M. Guy de Pourtalès se préoccupe d'élaborer 
la matière accumulée par ses devanciers plutôt que d’y ajouter 
une contribution personnelle. Mais le seul document inédit 
qu’il ait produit, n’en est pas moins d’une importance capi- 
tale. Il s’agit d’une lettre datée du 15 septembre 1869 par 
laquelle Hans von Bülow explique à la comtesse de Char- 
nacé, demi-sœur aînée de Cosima, son attitude vis-à-vis de 
son ex-épouse durant leurs pénibles négociations de rupture 
et de divorce. On ne saurait lire d’un cœur indifférent ce 
message douloureux comme un épilogue de tragédie. 

M. Guy de Pourtalès s’est proposé, nous dit-il en sa préface, 
« de ne peindre que le visage d’un homme et de retracer les 
événements d’un cœur dont les agitations ont troublé tout 
un siècle »: reconnaissons qu’ila pleinement réussi. D’un autre 
côté, il s’est abstenu par une modestie excessive de com- 
menter l’activité musicale de Wagner, ne se fiant pas à sa 
compétence technique. Or, dans le même temps, M.J.-F.Choisy, 
professeur à l’Université de Genève, a suivi la marche inverse. 
Au cours de son remarquable essai, Richard Wagner, l’homme, 
le poète, le novateur ?, qui vaut tout ensemble par l’ampleur de 
l’érudition et la sagacité de la critique, il s’est attaché à ne 
jamais disjoindre le créateur de ses ouvrages; et lui aussi a 
triomphé. Passant avec aisance de l’analyse à la synthèse, 
M. Choisy atteint par la combinaison de ces méthodes à une 
exactitude parfaite; il dégage ensuite en quelques mots les 
caractéristiques des productions musicales et des écrits en 
prose. Sa tentative et celle de M. Guy de Pourtalès, poursui- 
vies sur des plans de l'esprit tout à fait opposés, se complè- 
tent on ne peut mieux l’une par l’autre. Et rien n’atteste 


1. Librairie Gallimard, Paris (1932). 
2. Librairie Fischbacher, Paris (1933). 
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mieux le rayonnement perpétuel de Wagner que l’apparition 
de tels ouvrages en langue française, coup sur coup, un demi- 
siècle après sa mort. : 

Bien d’autres paraîtront encore. En effet, si copieuse que 
soit déjà la liste de la bibliographie wagnérienne, et dans 
toutes les langues, la polémique, l'apologie et l’exégèse y 
tiennent vraiment trop de place. Trop de commentateurs 
ont procédé jusqu'ici à la manière de ces métaphysiciens que 
Schopenhauer tournait en ridicule:ils cherchent longuement 
d’où venait Richard Wagner, où il allait, pourquoi il était, 
au lieu de se demander simplement ce qu’il est. Mais ces débats 
vont finir. La haine aveugle et l’adulation fanatique sont à 
bout d’extravagance. On n’a plus rien à ajouter aux éclair- 
cissements techniques. Les ignorants eux-mêmes en savent 
assez long désormais sur la réforme de l’opéra, la fonction du 
leitmotiv, la mélodie infinie et la collaboration que le drame 
lyrique attend des autres arts. Et cette évolution s’accomplit 
dès maintenant sous nos yeux, parce que Wagner est à sa place 
définitive dans l’histoire de la musique. Comment pourrait-il 
la perdre? Parmi ses successeurs, les uns se sont inspirés de 
son génie, tout en ne l’égalant pas. D’autres, en qui nous 
saluons des artistes originaux ou même des novateurs, se sont 
attachés à des aspirations si différentes de l’âme moderne que 
leur prestige ne nuit en rien à celui de Wagner. Boris Godounow 
et Pelléas el Mélisande ont beau s'imposer aux musiciens 
comme des chefs-d’œuvre incontestables, en quoi leur ferveur 
pour Tristan, les Maîtres Chanteurs et Parsifal en serait-elle 
refroidie? La mode est exclusive, mais non pas l’admiration 
la plus haute. Aimer, ce n’est pas nécessairement préférer. 
On le dit quelquefois aux dames ‘pour leur faire plaisir. Mais 
les Muses, étant déesses, savent être plus équitables, 

C’est à cette équité suprême que l'intelligence doit tendre 
pour considérer un phénomène aussi extraordinaire que le 
dramaturge-musicien Richard Wagner. Mais ce n’est pas à 
lui-même qu’il fallait demander un tel effort. Quand ses admi- 
rateurs lui reprochaient doucement ses injustices, il en éprou- 
vait une surprise extrême. Un jour, à Venise, comme il venait 
de condamner la musique de Schumann avec une sévérité 

féroce, il s’éleva comme un murmure. Wagner, étonné, 
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rentra aussitôt en lui-même. Puis il déclara gravement : 

— Je ne puis être juste; pour cela, il faudrait n'être rien 
soi-même, n’avoir nul autre souci en tête que de peser toutes 
choses équitablement… 

Rendons grâces à Glasenapp de nous avoir rapporté cette 
anecdote. Elle explique merveilleusement ces furieux partis- 
pris, ces duretés, ces explosions intempestives qui ont fait 
à Wagner tant de tort. La nature, en lui conférant un pouvoir 
créateur presque monstrueux, semblait lui avoir également 
imposé le devoir de protéger son œuvre à tout prix, comme 
l’aigle défend ses petits. Le génie esthétique présentait chez 
lui la même puissance, les mêmes réactions violentes que le 
« génie de l'espèce » ou l'instinct de conservation chez les 
individus ordinaires. Wagner eut de très bonne heure con- 
science que son unique mission ici-bas était de créer, toute 
autre considération passant en seconde ligne. Aussi ne per- 
mettait-il pas à ses fidèles, alors que l’avenir du Théâtre de 
Bayreuth était encore en jeu, de diviser leurs puissances 
d’admiration entre deux tendances aussi éloignées que celle 
de Schumann et la sienne. C'était chez lui une question de vie 
ou de mort, un cas de légitime défense. Et de là son âpreté. 

On n’a aucune chance de comprendre Wagner, de lui rendre 
justice pleine et entière, si l’on ne considère que les trois 
quarts de son existence errante et orageuse se passèrent à 
trembler pour les œuvres en germe qu’il transportait avec 
lui de ville en ville. Pendant ses années d’enfantement, 
inquiètes et fiévreuses, il tremble que la mort n'arrête sa 
plume avant la dernière page du poème ou de la partition. 
Ses jours s’écoulent dans la terreur. Et ses nuits donc! 
M. Choisy rappelle avec raison que Wagner fut de très bonne 
heure, dès sa vingtième année, un martyr de l’insomnie!. 
L'artiste écrivait lui-même à l’une de ses sœurs qu’elle ne 
pouvait, qu’elle ne devait pas être sévère pour un malheureux 
qui, depuis une année, était presque complètement privé de 
sommeil. Représentons-nous bien les affres où se débattait 
Wagner lorsque, après avoir poursuivi à travers les plus cui- 
sants soucis, debout à son pupitre durant ses épuisantes recher- 
ches, un idéal fuyant comme un mirage, il voyait s’évanouir le 


1. Cf. Richard Wagner, l’homme, le poète, le novateur, p. 371-374. 
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repos auquel il aspirait plus impérieusement que n’importe 
quel ouvrier. Chamfort a dit : « Vivre est une maladie dont le 
sommeil nous soulage toutes les seize heures; c’est un pai- 
liatif : la mort est le remède. » Soit, mais c’est pour n’avoir 
guère connu le palliatif que Wagner a souhaité et réclamé si 
passionnément le remède. Ah! qu’on s’explique bien, le long de 
ses plaintes déchirantes, ce goût de l’évasion, ce renoncement 
au vouloir-vivre dont il était imprégné et saturé avant même 
d’avoir goûté à la sagesse de Schopenhauer! L’impossibilité de 
dormir le maintenait dans une agitation et une irritabilité per- 
manentes. Voilà qui suffirait à excuser ses sautes d'humeur, 
ses pires incartades, même s’il n’avait souffert en outre bien 
d’autres incommodités. Wagner, chassé de son pays natal, 
traqué, sans autre compagnie que celle d’une épouse incapable 
de partager ses espérances et sa foi, sans gîte, sans argent, tou- 
jours inquiet du lendemain, harcelé par le mal physique et 
davantage encore par la privation du sommeil, Wagner, plein 
de ces mélodies sublimes que lui chantaient sans fin ses 
héros et ses dieux, ne soutenait son courage que par l’halluci- 
nation et l’idée fixe des chefs-d’œuvre qui demandaient à 
naître. Il n’entendait point qu’on le réveillât. Ses tribulations 
et sa détresse, la certitude absolue que ses drames créés dans la 
douleur combleraient un jour de délices les foules qui l’igno- 
raient ou le niaient, lui conféraient à ses yeux des droits illi- 
mités sur la puissance, sur la richesse et même sur l’amitié la 
plus généreusement fidèle. Oui! quoi qu’on püût lui offrir, …1l 
était bien assuré de le rendre au centuple…. 

Quand la mort le surprit en 1883, l’image que Wagner lais- 
sait de lui-même à ses contemporains était celle d’un homme 
d'action, d’un rude lutteur, héroïque certes, mais singulière- 
ment âpre et dur. Ce visionnaire qui fuyait le monde, ne 
cachant pas son horreur pour les vains bavardages dont 
l'ennemi et la fatigue l’eussent fatalement retardé dans 
son travail, n'avait pas eu le temps de se rendre populaire. 
Peu lui importait. Tout son cœur vibrait désormais en sa 
musique, parlant aux autres cœurs le langage le plus tendre 
et le plus chaleureux. Sans doute, ses amis ont beaucoup fait 
pour sa mémoire. Il ne pouvait être indifférent d'entendre 
dire à ceux qui l'avaient connu le mieux, à Malwida von Mey- 
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senbug par exemple, « qu’il était incroyable à quel point une 
bonté profonde constituait le fond de la nature de Wagner ». 
De telles paroles ont contribué à tempérer le jugement sans 
nuances que l’on prononçait autrefois sur ce petit homme à 
la tête massive, au corps fluet, en qui ses partisans eux-mêmes 
croyaient voir une espèce de Nibelung, un Albéric redou- 
table qui avait maudit la puissance de l’or et nos songes 
illusoires. Mais c’est Wagner surtout, Wagner lui-même, qui 
par le bienfait constant de sa musique et par sa correspon- 
dance a subjugué depuis un demi-siècle jusqu’aux esprits 
es plus récalcitrants, ceux qui n’éprouvaient pour sa personne 
ni confiance ni sympathie. 


* 
* * 





Citons enfin, parmi les raisons de cette lente et continuelle 
apothéose qui n’a guère cessé de se poursuivre depuis le 
13 février 1883, la fascination qu’exerce sur les intelligences le 
prodigieux destin de Richard Wagner. Il n’en est guère de plus 
romanesque. Pour les amateurs de merveilleux, quelle source 
inépuisable! Que cet artiste allemand ait été à la fois grand musi- 
cien et grand poëête, voilà de prime abord une aventure assez 
extraordinaire. Elle lui vaut de n’être point gêné par Beethoven, 
puisqu'il faut bien, en dépit de la Neuvième symphonie et de la 
Messe en ré, ménager à Wagner un domaine particulier où il 
n'a point de compétiteurs. Mais peut-être les esprits sont-ils 
frappés plus vivement encore par ces amitiés illustres, pas- 
sionnées, ferventes, enthousiastes, fidèles jusqu’à la mort et 
même au delà, car il est des renoncements et des sacrifices 
d’une amertume plus cruelle, qui font cortège à ce dramaturge- 
compositeur dès le moment où, banni, misérable, ayant aban- 
donné sa patrie, il renonce à l’art traditionnel, dont il pou- 
vait attendre honneurs, célébrité, fortune rapide et brillante, 
pour entreprendre cette série audacieuse de chefs-d’œuvre que 
pasun théâtre, pas un éditeur ne semblaient pouvoir accueillir 
dans l’Europe du xix® siècle. 

Le dévouement et la générosité d’un Liszt, l’abnégation 
magnanime d’un Hans von Bülow captivent les imaginations 
au même degré que les scènes les plus grandioses de la Tétra- 
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logie. Depuis trente ans; le souvenir de Mathilde Wesendonk 
flotte chaque jour sur l’ardente exaltation de Tristan. Et ces 
adieux de la « Colline verte », ces sanglots et ces soupirs des 
nuits solitaires de Venise, quelles images, quelles résonnances 
éternelles n’ont-ils pas ajoutées aux frémissements d’une 
symphonie déjà fameuse! Ensuite les péripéties et les coups 
de théâtre se multiplient, se précipitent. C’est Napoléon III 
qui, sur les instances de la princesse Pauline de Metternich, 
ordonne à l’Opéra de monter Tannhäuser, et c’est, après 
cent soixante-quatre répétitions, la chute retentissante, 
désastreuse, au moment où les admirateurs et les amis 
escomptaient un triomphe. Tout semblait perdu. Les abîmes 
infernaux allaient-ils s’ouvrir pour engloutir le téméraire et 
l’œuvre d'art de l'avenir? Mais non, au paroxysme de la crise, 
un haut fonctionnaire de Munich rejoint Wagner dans une 
chambre d'hôtel pour lui remettre un portrait, une bague, 
une lettre : c’est le roi Louis II de Bavière qui, dès son 
avènement, l’invite à se rendre d’urgence auprès de lui. Alors 
se noue cette merveilleuse amitié d’un jeune monarque et 
d’un artiste vieillissant qui, depuis Villiers de l’Isle-Adam 
et Verlaine, fait l’enchantement des poètes. Et quand ces 
deux êtres souverains sont vaincus par la triple alliance de 
la stupidité, de l’envie et de l'intrigue, quand il faut derechef 
se séparer, abandonner les plus beaux projets, reprendre la 
vie errante, le destin fait don à Wagner de cet amour auquel 
il avait renoncé comme à une folie tragique et sans espoir : 
Cosima, la fille de son ami Liszt, la femme de son ami Hans 
von Bülow, exige de l’accompagner dans son nouvel exil. 

Après cela, plus rien n’étonne. Notre génération trouve tout 
simple que Wagner, malgré une interruption de douze années, 
soit revenu à la Téfralogie pour achever Siegfried et composer 
de bout en bout la superbe musique du Crépuscule des 
Dieux? Elle n’admire même pas que, malgré toutes les résis- 
tances, il ait fini par construire son théâtre sur la colline de 
Bayreuth. On dirait vraiment, à la distance où nous sommes, 
que rien n’était impossible à Wagner. 

Ce qui reste malgré tout surprenant, c’est qu'après tant 
de déboires — les premières représentations de la Tétralogie 
en 1876 ayant laissé un déficit d'environ 130 000 marks, — 
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ni le courage, ni l’énergie, ni même les mystérieuses forces 
d’amour n’aient manqué au vieux magicien rhumatisant et 
cardiaque pour mener à bonne fin une entreprise absolument 
différente de toutes ses productions antérieures. Parsifal 
offre dans sa destinée on ne sait quoi de miraculeux. Ce 
drame sacré, même tombé dans le domaine public, demeure 
en fait la propriété exclusive du Théâtre de Bayreuth. Il en est 
à la fois la pierre angulaire et la clef de voûte. Il suffirait au 
besoin à le faire vivre. Car c’est là seulement que Parsifal 
conserve son caractère d'exception, son caractère tout ensemble 
chevaleresque, légendaire et mystique. Depuis cinquante ans, 
les théâtres des deux mondes s’ingénient à exploiter le succès 
commercial de Wagner, tout en ramenant insensiblement ses 
partitions au niveau des anciens opéras. Contre ces pratiques 
sournoises, le génie de Wagner s’insurge et se révolte. Mais 
Parsifal n’a que faire de se défendre. Sa beauté, sa pureté lui 
composent une armure invulnérable. 

Si les derniers Wagnériens, ayant vu tant de choses autour 
d'eux chanceler et s’évanouir, ont conçu des inquiétudes au 
sujet d’un art dont ils auraient voulu faire une religion, ils 
peuvent bien se rassurer. Qu'ils pensent à Parsifal! Certes, rien 
ne dure éternellement. Les formes et les moyens d’expression 
vieillissent tôt ou tard. Mais une fois que la Tétralogie, les 
Maîtres Chanteurs, Tristan lui-même, auront fini par 
rejoindre nos «beautés de musées », l’art wagnérien sera long- 
temps encore vivifié, régénéré, par l'esprit de Parsifal. 

Il était dans la singulière destinée de cet homme colérique 
et intolérant, qui, de son propre aveu, ne pouvait être juste, 
d'écrire pour la scène lyrique un incomparable chef-d'œuvre 
de compassion et d'amour. Et c’est par la grâce de Parsifal 
que ses drames n’ont pas#mcore perdu, au bout d’un siècle, 
leur merveilleuse jeunesse. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Le procès de la Hongrie, 
par le Baron de Szilassy (Alcan). 


Les traités de 1919, en sanctionnant par un acte juridique la vic- 
toire des Alliés, ont accablé les vaincus de deux façons : moralement, 
en les flétrissant comme les auteurs responsables de la guerre, et au 
nom de la justice, en faisant jouer contre ces empires plus ou moins 
disparates le principe des nationalités. Appliqué à peu près stric- 
tement, sauf quelques entorses d’ordre politique — l'interdiction de 
l’Anschluss, — ou d’ordre militaire — la frontière du Brenner —, il 
suffit à disloquer l’Empire des Habsbourg, à réduire et à démembrer 
l’Empire des Hohenzollern : le couloir de Dantzig, avant de devenir 
une réalité de par les plénipotentiaires de Versailles, existait sur les 
cartes des atlas ethnographiques allemands, et il n’y eut qu’à poser 
des poteaux-frontières le long des pièces coloriées qui figuraient, sur 
les mêmes atlas, l’Autriche-Hongrie. C’est cette application à peu 
près rigoureuse des principes qui furent ceux de 1848, qui faisait 
récemment trouver légitime par le professeur allemand exilé Fürster 
l’œuvre de Versailles. 

Parmi les états vaincus, celui qui crie le plus à l'injustice de la 
sentence de 1919, ce n’est pas tant l’Allemagne, que la Hongrie. 
C'est un fait d'expérience banale que l’on ne peut pendant dix 
minutes parler à un Hongrois, quels que soient sa condition sociale 
ou son sexe, sans subir un réquisitoire contre le traité de Trianon. 
Très certainement les clauses de ce traité furent rigoureuses; la 
Hongrie portait tout d'abord, de par l’article 161, la même respon- 
sabilité morale que l'Allemagne. En outre elle qui, depuis 1866, 
était état co-souverain dans la monarchie dualiste, et régnait, pour 
sa part, sur la Transylvanie roumaine, la Slovaquie et la Croatie 
slaves, sur des Ruthènes, des Serbes et des Allemands, tous répandus 
sur son pourtour, était ramenée de 20 à 9 000 000 d'habitants, et 
perdait, avec son empire sur les vassaux, les forêts, les vignes, les 
montagnes et les mines, les protections politiques et militaires; elle 
se trouvait, en l’absence d’une confédération danubienne qui eût 
sauvé l'essentiel de la Double Monarchie, à la merci des états héri- 
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tiers installés sur ses frontières, des États de la Petite Entente : 
Tchécoslovaquie, Roumanie, Yougoslavie. 

A l'heure où les clauses des traités sont violemment attaquéés, 
où les réparations qu'ils prescrivaient sont effacées, où les obliga- 
tions militaires sont contestées et bientôt supprimées, où la discus- 
sion sur les stipulations territoriales s’amorce, où les états vaincus 
suivent anxieusement le déroulement de l'offensive allemande, 
voici que paraît, en faveur de la Hongrie, un livre habile, modéré, 
et d'inspiration, ou tout au moins de présentation, francophile; il 
est fort différent de cette presse hongroise de guerre, dont des tra- 
ductions françaises ont été publiées, et qui dépassait de loin, en 
violence et en grossièreté, les plus exaltés des journaux pangerma- 
nistes. L'auteur, le baron J. de Szilassy, auteur d’un remarquable 
Traité de Diplomalie moderne qui a été signalé ici même, a appartenu 
aux cadres diplomatiques de l’empire austro-hongrois; à plusieurs 
reprises avant août 1914, il a géré l’ambassade de Saint-Pétersbourg; 
il a été en contact personnel avec l’empereur François-Joseph 
et avec le maréchal comte Conrad von Hôtzendorf. Il est donc en 
mesure de faire pour son pays un plaidoyer original, appuyé sur 
ses souvenirs, son expérience, sur les documents diplomatiques 
austro-hongrois, et certains mémoires comme ceux du comte Tisza. 
Par contre, il ne semble pas utiliser, même pour les combattre, les 
ouvrages français d'Auerbach, d'Ernest Denis et celui, tout récent, 
d'E. de Martonne. 

La première question qu'il traite, c’est celle de la « soi-disant 
culpabilité » de la Hongrie; à la volonté de guerre des voisins de 
l’Autriche-Hongrie, il oppose les tendances pacifiques de la diplo- 
matie des Habsbourg : si l’on médita la refonte de l’Empire, la 
substitution du trialisme au dualisme, l'absorption par l’Empire 
des Slaves de Serbie, ces projets naquirent à Vienne, mais Budapest 
les repoussa; si le général Conrad proposa à plusieurs reprises des 
guerres préventives, contre la Serbie, l'Italie, le Monténégro, 
l'Empereur s’y opposa toujours, et soutint sans défaillance ses 
diplomates. La déclaration de guerre à la Serbie était un acte de 
défense et non d'attaque. — Du reste ce ne fut pas la déclaration 
de guerre à la Serbie, mais la mobilisation russe qui déclencha 
la guerre! 

Le plaidoyer en faveur de la restauration territoriale de la Hon- 
grie n'était pas moins difficile. L'auteur fonde les prétentions des 
Magyars à dominer les Roumains, Slovaques, Allemands, Croates 
fixés dans le royaume de Saint-Étienne sur des droits historiques, 
sur la discussion des titres de propriétés de chacune de ces races. 

Bien entendu l’œuvre de Trianon paraît à l’auteur inique. Il 
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reconnaît aux. « juges » de la Hongrie une volonté certaine de faire 
œuvre de justice; mais les uns n'étaient pas informés, les autres 
refusaient de l'être. Et pourtant ces juges n’étaient pas sans tache : 
et ici l’auteur donne comme un exemple assez singulier la France; 
les allogènes, « Bretons, Basques, Catalans », etc., sont assurément 
heureux, mais « leurs droits spéciaux... sont inexistants ». Leurs 
langues ne sont pas enseignées, et bien qu’ils n’en aient pas 
conscience, ils sont en fait opprimés. Puis avec plus d’à-propos, 
il cite l'Italie, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la Russie 
tsariste. 

Contre l’œuvre de Trianon, la Hongrie s’insurge, et l’auteur 
cite la prière nationale, ce credo pour la résurrection de la patrie 
qui, répété partout, entretient dahs toutes les âmes le feu sacré. 

Du reste les allogènes eux-mêmes, passées la « psychose de 
guerre » et la joie de la réunion avec leurs frères de race, déchantent, 
assure l’auteur, et mettent au compte de leurs nouveaux maîtres les 
charges nouvelles et la fiscalité qui sont nées partout de la guerre. 

Mais quelle réparation serait acceptable? M. de Szilassy ne farde 
pas les revendications hongroises : il faut revenir aux frontières 
de 1918, c’est-à-dire disloquer Tchécoslovaquie et Roumanie, et 
briser l’état yougoslave en recréant une Croatie-Slavonie unie à la 
couronne de Saint-Étienne. Le moyen d'arriver à ces fins sans 
guerre, serait, comme le firent autrefois Nabuchodonosor et plus 
récemment Mustapha Kemal et Venizelos, de transplanter les 
populations en litige! Ainsi tout différend ethnique, historique et 
nationaliste disparaît. 

En terminant l’auteur rappelle les rapports entre la France et 
la Hongrie, qui remontent au moyen âge et aux croisades et furent 
généralement amicaux. Aetuellement, un problème se pose, qui 
touche aux intérêts vitaux de la France. De quel côté ira l’Autriche, 
vers l'Allemagne industrielle, donc concurrente, ou vers une Hongrie 
agricole ou une confédération. d'états danubiens, où elle trouverait 
débouchés et matières à échange. Or l’auteur rappelle que « feu son 
souverain Charles » rêvait cette confédération danubienne sous les 
auspices de la France. 


L'Apogée du Capitalisme, 
par Werner Sombart (Payot). 


Ces deux gros volumes sont la traduction française du troi- 
sième tome de l’ouvrage capital de W. Sombart sur le Capita- 
lisme moderne. Après avoir étudié les faits antérieurs au milieu du 
xviie siècle, W. Sombart trace le tableau de la vie économique à 
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l’époque du haut capitalisme, c’est-à-dire de l’application du coke 
à la métallurgie, vers 1760, à la déclaration de guerre de 1914. 

Ce livre, qui groupe selon des conceptions fécondes et originales 
une masse immense de faits, est destiné à rendre les plus grands 
services aux historiens, aux géographes, et, à supposer qu’ils aient 
le temps de lire, aux hommes politiques et aux hommes d’affaires. 
Peut-être exercera-t-il une influence utile sur les programmes des 
facultés de droit, où l’histoire des doctrines économiques est seule- 
ment étudiée, et non l’histoire économique elle-même. En tout cas, 
c'est un instrument de travail indispensable aux candidats à 
l'agrégation des sciences économiques et au doctorat en droit, et 
il doit avoir sa place dans la bibliothèque de tout homme cultivé. 

Une substantielle préface de André E. Sayous commente 
l’œuvre de Sombart et la complète en ce qui concerne l’après- 
guerre. 


L'Auvergne, par Ph. Arbos (Colin). 


On trouvera dans ce petit livre un tableau de la vie humaine et de 
l’activité économique de l’Auvergne; l’auteur, professeur de l’Uni- 
versité de Clermont-Ferrand, et qui par ses travaux sur les Alpes 
tient une place estimée parmi les géographes français, a renouvelé 
par des enquêtes personnelles la description d’une région que les 
migrations saisonnières ou définitives, la houille blanche, l’industrie 
du caoutchouc ont bien modifiée depuis trente ans. C’est un nouvel 
exemple de la fécondité des méthodes d'observation et de recherches 
mises au point par Vidal de la Blache et ses disciples. 


J. POIRIER 


ERRATUM 


Livraison du 15 janvier 1933, dans « Joffre et Lanrezac », 
page 414, ligne 25, 
au lieu de : capitaine Grosjean, 
lire : capitaine Germain. 
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